নকারিনি কথমা

নকারিনি কথমা

(প্রতিবেশী গল্প)

ককবরক ফারথা শ্যামলাল দেববর্মা


বানার প্রকাশন
ধলেশ্বর, আগরতলা

NOKARINI KOTHOMA

(A Collection of Storis)

Written by Sri Shyamlal Debbarma.

Rs. 12.00 only

প্রথম প্রকাশ : ২১ শে ফেব্রুয়ারী ১৯৮৬

প্রকাশিকা : শ্রীমতী বকুল দাস
রানার প্রকাশন
ধলেশ্বর ৮, আগরতলা
৭৯৯০০৭

মুদ্রণ : দে কোয়ালিটি প্রিন্টার্স
কৃষ্ণনগর, প্রগতি রোড, আগরতলা,

প্রচ্ছদ শিল্পী : স্বপন নন্দী

প্রচ্ছদ মুদ্রণ : সুদীপ সরকার

দাম : বার টাকা

অনুবাদকের অন্যান্য প্রকাশিত বই ও পাণ্ডুলিপি ঃ

দুনদুরুকমা (গল্প সংকলন)

বেংসোনাল—২ (একাংকিক) কগতাং বীতাং (ছড়ার বই)

সামলিপি (উপন্যাস)

সাধারণ সমীক্ষার আলোকে উচই

সিতীতাই সিয়াতীতাই (একাংকিকা)

শ্রীকান্ত (১ম পর্ব)

ছাড়পত্র

The Last days of Prmpeii

তণ্ডবীলাই

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহেশ

সা

কামিনি বুমুঙ কাশীপুর। কামি বাসা, জামিদার তেইষ বাসা, হাইফান পরজারগ কক থাইসাব সাউই মানরা—আবতাই পাওয়ার।

বাসা কুসুনি আচায়মা তিথি মুতায়। মুতায় রাবাই তর্করত্ন দিবর নগ কিফিলমানি। বইশাখ পাই:ো:াই, কিনতু চুমুইনি সামপিলি সাদা কুনু জাগা কারাই উাতায় কারাই নথানি হকি গ্রার:ো:াই আংগাই তঙথা।

বাসকাঙনি আউার কতরমা রানপারাউই ফুতিক ফাভাক আংগাই তঙথা, তাই আ লাথ লাখ ফাতিজাক বালামতাই হা-থাকালাপনি থাই হকু থাউই উরিসাজাক। হররজালাই বরগ বিররসামা ককই মকই বাথাক নায়সিগথে বথরক তিং তিং মা সাঅ—নাঙগাই ফেকমা তাই।

আবনি আরি-ন লামা গানা গফুর জোলানি নক। বিনি হানি দেয়াল বাইথালায় নথালা লামা বাই মিলিখা তাই বিসিংনি লাচিমা কিরিমা হিমনাইরগনি হামজাগমুঙগ সাক বাইথাঙ রমজাগাই কাচাং কাচাং আংখা।

লামা গানা বুফাঙ ফাঙসা তলাঅ বাচাউই তর্করত্ন চিরি থগাই নুংগ, অ গফরা, নগদা তঙ? বিনি বিসিচি সাকনি বাসাজাক দুগার বাচাই য়াচাগ, বাবুন তাঁহানি? বাবু লুমুইসে তঙবালে।
লুম! নুংদি হারামজাদান
বরক কুসু! মেলেছ!

কুতুক লায়মা খরাঙ খানাই গফুর মিয়া নকনি নঙখরাই কালায়তে কালায়তে সাম ফায়াই বাচাইঅ।

দেয়াল কাবাই সারাপজাক সারুটা বুফাঙ কারা ফাঙসা— আ বেদেগ খাজাক বেরেস মাসা। তর্করত্ন ফুনুগ্ই সাত— আব তাম আংখাসালা? অম হিনদু কামি. বামুনসা জমিদার আ খেলদা তঙ? বিনি মাখাঙ জালিমা বাই সাতুংনি তেজ বাই চাকসাজাক. আবাগাই-ন আ বুখুকতাই কক সিতারান নঙখরনাই. কিনতু ব ফেরাই বুচিই মানজাগয়া আংগাই গফুর নায়সাউই সিমি তঙগ।

তর্করত্ন সাঅ, ফুঙগ থাংফুরুব খাতাক নুক-লাংগ, দিবর কিফিল ফুরুব হাই-ন খাজাক। নসক থ'য়খে করত নন কাথ ঙগ ফবানা। ব হেবেং বেবেং বামুনয়া।

তাম খালায়জানাই বাবাথাগুর. জবই লাচার কাসাই থংখা। সানায় সাল থাম আংগাই থাংখা লুননানি, দাখাই সউই নিসা হাচাল চাবাই তুনাব বংবক নিহিমাইসে কানানাই।

হাইকে তাম ফিয়গাই রায়াসালা. উদাম চাউই ফায়থুনা।

বদলে ফিয়গনাই বাবাখাগুর. বুই তানকব মায় নাকবাইয়াখু খামাব মাং, চাকাপব রুংবাহয়াখু খেতনি লায়রগব ছতন খামপারাই থংবাইখা— মচমসা জাবারাব কারাই। সাবানি মায়বা চালাংন, গবানি চাকাবরা বুখুক রালাংন—বাহাই ছারকনাই বাবাথাগুর?

তর্করত্ন নিসা হেলেংগাই সাঅ, ছারগয়াখেবা কিসা সাকলম ফান খাই রাইদি। নায়ফানরগ চাখুন। নাসাজাক মাংমুই সংদা? রালা গামলাসা সুপুঙগাই চাথুন।

গফুর য়াচাকালয়া। তর্করত্নানি মাখাঙ নাম সিগতে নায়নিগতে বুখুকতাই হামা কলক নঙখর তোংখা।

তর্করত্ন য়াচাকখা. বাবকুনা কাবাই? চাকাপ তাম খালায়খা সানা? বাগা খালায় তো নানমানি আবসাদা বহকনি বাগাই ফালবাইখা

মুসুকনি বাগাই মথাসা সাদী নারীকলিয়া ? বুথারনাইসেবালা/ নাংবা !: অ কক খানাই গফুরনি কক থাগাই থাংখা। উল তাবাক তাবাক সাখা, কাহন কায়সাসাক চাকাপ তাকলাই বাগ কালাইখা, কিনতু সেমানানি বকেয়া তঙখ হানাই করতা জত-ন নাবাগাই খিবিখা। কাপতাতাই য়াকুং য়াক রনাই সাজাখা বাবু, হাকিম নাঙ, নিনি রাইজ য়াকারাই তেই ববলে থাংসিনাই, আন পন কায়চি সাক বাচালাই ফান রাজাদি। নুখুংগ ছন কারাই, সাজাকমা বাই তঙ জাঅ আবলে দ জেতারেব তাল বালাইবগ য়বসনাই তাকলাইনি বাসাল লাইনাডানা, কিনতু মাচানাই আনি মহেশ থানানা।

তর্কেক্ন নানাই সাঅ, ইন। হুকেগাই কি, মহেশব কুমুঙ নাবাকাইখু। নানায় হু। নাবালিযাদ।

কিনতু য়া নগর সানা গফুরনি খুন রুএ হাপলিয়া ব সাউই ন থাংনা, কিনতু হাকিমনি দয়া আংনখা। নখা তালনাব সাক চাদরপ মায় চাউন নাখা, কিনতু জত চাকাপ নবারয়া। নগ দুংজাগখা তাআও কাযে দেংসা ফান মানলিয়া। সাতে সাতে বিনি থব ও হিলকসাই ফায়খা। কিনতু তর্কেথ আব বই গানানয়া, সাখা নাওত ববক কাহাম-ন, চাই তঙগাইদা রায়া ? জানদারবা তাম বিনি নকনি দ চা রানাই ? নবগ রম বাজেগু তঙগ নিকাদা—বরক কুসু য়ানা, থাংগাই—ন জমিদারন সেজাই থাব।

গফুর লাচিজাগাই সাঅ, বন তাংগাই সেতানানি বাবাথাবুব চাও বন সেলায়া। কিনতু বর্বানিলে বানাই সালা ? বিগা কান্দাঅয় সাক বাগা খালায়, সন কানায কলসা মায় তাংনা, খেতনি মায় খেতন রান-পারাই থায়-মাসাগনায় সুচু ফাতক সাদা অক পুণ্ডুই মাঙায়া। নগর নায়সি গাদি, ডাতাব পানতায় বাবায়মান তাই কুনা থাকসা আচুমুই হব নাই গাঙান, য়াচুং সুহ্নুই সাগী নবই চালায় মহেশনব নায়সিগাই বেকেরেং নথাই মানখা, রাতালা থাবুব নাহা। কানায় সাক সলক অ মুন্দান সালনায় সাক ফান অক সুপুণ্ডুই চা রানানা। সাতে সাতেন ব পপ খানা। বানুনানি য়াকচুংগানা আচুমুই রাঅ। তবকম্ম চাখালা সাক য়াব ং য়া... উ...

সাঅ, থুর, তান তাঙনাদা নায় ?

ইহিং থাগুরসা, তাঙয়া, তাঙয়া। দ আকন, আন রাজাদি কাহন কানায় চাকাপ। নিনি চাকাপ মুরি থাইবারায় নুকবুথা সালসা, আ কিসিসা রামানি তের-ন মানগালাক। চাঙলে মা চাআ থায়ফান চলিঅ কিনতু বলে ককব মানজায়া, লামব মানজায়া নায়সিগাই সিনি ভঙজাঅ তাই মাকতায় কালায় মাকল তাই।

তর্করত্ন য়াচাগ, সলক নানাই, তামখে সুনাই সালা ? গফুর থাপির জাগাই সাচাঅ জেতাই ফান আঙ সুউানা থাগুরসা নন ফাঁকি রা গালাক।

তর্করত্ন বুথক তমাব থালায় গফুরনি থরাঙ সারাঙগাই সাঅ, ফাঁকি রাগালাক! জেতাই ফান সুউানা। রসিক নাগর। কনদি কনদি লামা কনদি। নগ থাংগারানা, দিবর খেকথা। আহাই সাউই, ব উারি-কসা আংগাই আতুমসা কিরিজাগাই উসুলুই জলিজাগাই হান, হাই তাম বকরং পাকুনুই ফায়সানা, থাদা থায়নানি ?

গফুর বাচাগাঅ। বামুনসানি য়াগ ফল ফকরা তাই মাইবুম কিসি বুচু তঙগ, আব ফনুনুই সাঅ, বাহায় মানথা চানা মুচুঙ জাগথা—

চানা নায় ? অ। বুগারা তিই ন বলদব। চাকাপ মাচায়া মাইবুম-থালিক চানা নায়। দদি লামানি নরাই থাদি। জে বকরং, বুফুরু জানি সাবন বুথারন, আহাই সাউই তর্করত্ন দসি দফারা থালায় থাংথা।

গফুর আয়াংনি মকল কিফিলরাই সারাপসা সিরিঙ সিরিঙ তঙগাই মহেশনি মাথাঙ নায়সিগাই তঙথা। বিনি কসম রাজামা মকল কলনায় দুখু তাই অকথুয়না কুপুলুঙ, সাথা, নন মচমসাব রালিয়া ? বর রগানি কবাংমা তঙগ, হাইফান রায়া! রায়া থাং—বিনি ততারা হিলিকসাথা, উল মকল তই থপ থপ তায় কালাইথা। গানা ফাহাই সিরিঙসাথে তারাক তারাক বিনি ততারা বথরক ফিকুং য়াক বাই মিহিমতে মিহিমতে সাথা, মহেশ, • ঙ আনি সাজালা, নাঙ চাঙন বিসিচার পালায়াই

বুরাঅংখা, নন আও অক সুপুঙগুই চারাউই—মানয়া—হাইফান নাঙত সিঅ, আও নন বাসাকি হামজাক।

মহেশ বনি জবাব তর্তারা ফলগাই আরামখে মুক্‌মুই তঙখা। গফুর মককলনি মাকর্তায় মুসকনি ফিকদংগ রকপেরেই হুউই আহাইকেন-ত্রাক তারাক সাখা, জমিজার নিনি বুখুকনি চাবানতা সেগাই নাখা, সিমালাং গানা কানিনি মুসুক মারাকমা জাগাব পয়সানি লোভ বাই জমা-বিলি খালায় রাখা, অ বছর হাময়ারগ নন বাহাইখে মাথাঙগাই তননাই-সাদি? ছারগাই রাখেব নাঙ বুয়নি চাকাপ মুরি সাবাই চানাই বুয়নি থালিকফাঙগ বুখুক রানাই—নন তাই আও তাম খালায়নাই; ! বাসাগ নিনি ফান কায়ইখা, দেশনি কেব নন নায়লিয়া—বুয় হান নন ফালাই খিবিসাদ হানাই,—আ কক খা বিসিং বিসিং খ-ারেন হাই-ন হাই বিনি মকল কলনায় পুঙসাই তায় থপ থপ কলাইঅ! য়াক বাই হুউই খিবিই গফুর উাইসা য়াং উয়াং নায়সিগখা, উল নক কবাই উকলকনি চামসর হয়সাজাক চাকাপ কিসা নাহারই মহেশনি বুখুক গানা তুবুই তর্রাক তর্রাক দাগিখা, ছি দাতি কিসা চাই পাইদি, লেরখে হাই—ন—

বাবা?

ছাম মা?

মায় চানা ফায়দি—হাই সার্তাতাইআমিনা মকসিংনি দুপার ফায়াই বাচাঅ। সারাপসা নায়সিগাই তঙগাই সাঅ, মহেশন হাই-ন হাই নুখুংনি চাকাপ সকলাই রউখা হাইদা বাবা?

কাচসে ব আব-ন কিরিলাংমানি, লাচিজাগাই সাখা, চাকাপ, কাচাম হাই-ন সগাই তঙখাবালা—
আও নকসিংগ তঙতাতাই খানাকাবালা
বাবা, নাঙ পেরে পেরে সকালাইমানি।

আহাইয়া মা, সকালাইয়া—

কিনতু দেয়াল বাইখালায়ানা বালা সালা—

গফুর সিরিংসা আংখা ! নক খুঙসা সুচু কারাই তেই কুবুন জত-ন বাই বাইখা, অমব বাসকাঙ বাসাল তি তিকি-ন তিকিয়া আ কক বিনিসে তেই সাব কাবাং সি ? আহাইকেবা বাহাইলে চলিলাং সিনাই ।

বাসাজাক সাখা, য়াক সুউই মায় চাফায়দি বাবা, আঙ খুবুই তনখা ।

গফুর সাখা, মায়ফান রহয়শিলা মা, উাইসাবাই -ন চারাই কালাংসিনা ।

তিনি মায়ফান মারাকলিয়া বালা বাবা, তোগ-ন রানাই থাংখা ।

কারাই ? গফুর সিরিংসা আংখা । দুখুনি সাল কিসাব নষ্ট খালায় চায়া অ বিসিচিনি বারায়মা আকক বুচিখা । য়াক সুউই ব নকসিংগ থাংগাই বাচাইখা । পিতলনি মায়রাঙ থাইসাঅ বুফানি বানতা দালক সাম্পারা মুই বাই মায় খুবুই বাসাজাক নিজিনি বাগাই হানাকি থাইসাঅ মায় খুবুই নাখা । নায়সিকতে নায়সিকতে গফুর তারাক তারাক সাখা, আমিনা, আঙবা তাম পচাংফসালা মা,—বাসাগ কুলুম তঙতাতাই চামাদা হামন ?

আমিনা উানাজাগাই য়াচাগ, কিনত্তু থাইসিংগলে সাবাসাসালা মারখে অক খুয়খা হানাই ?

থাইসিংগ ? থাইসিংগ কুলুম কারাইনাতা মা । হাইকে তিসাই তনসিনা, হর চাসিদি গফুরে বখয়ক জাংগরিই সাখা, মাই কাচাং চাখে কুলুম বারিনা বালা আমিনা ।

গফুর বাসাক জানি উানসগাই আতুমসা আ জাঙজাল মিতিরাই খিবিখা, সাখা, আহাই খালায়কে তাম মা, মহেশন রাই পাইসিদি । উল হর আনি বাগাই মচমসা সাক বকসাই রাই মানগালাকদা আমিনা ?

বনি জবাব আমিনা মাখাঙ তিসাই সারাপসা সিরিঙ সরপ বুফানি মাখাঙ নায়সিগাই তঙখা, উল বখরক বমরাই তারাক সা বখরক জাংগরিই য়াচাকখা, মানানা বাবা ।

গফুরনি মাখাঙ চাংসাই ফায়খা । বুফা বাই বাসাজাকনি বিসিং কাচারথানি অমতাই কিসিসা ছলনি মাসামুঙ মাসাজাগাই পাইখা,

আব অ লাংমা কানৗয়ন কারৗই তেই খরকসা সাক কতন তঙগাই নায়-চমথানা।

নৗয়

সালবা সালদক উল সালসা কুলুম গফুর উানাজাক তৗতৗই নুবাঅ আচুগ, বিনি মহেশ মিয়ানি সিমি তাবুক জরা তৗই নগ কিথিকয়াখু বিনিত সাগ ফান কাবাই, আবাগাই-ন, আমিনা মুগুনি সিনি কত জাগাঅ নায়তুগুই তঙগ। সারিগ ব কিফিলাই সাযায়খা, খাদা খানাকা বাবা, মানিক ঘোষসঙ চিনি মহেশন থানাঅ রাইখা।

গফুর য়াচাকখা, থুর কবরজাকমা!

ইং বাবা, কুবুই ন। বরগনি চাবর স়খা, নাফান সাইদি থানি দরিয়াপুরনি খোঁয়ার নায়তুগুইনা বাগাই।

ব তাম খালায়কাবা?

বরগনি বাগান হাবাই বুফাঙ উাফাঙ নষ্ট খালায় বাইখা বাবা।

গফুর তক বুথারজাগমাসাকখে আচুগুই তঙখা। মহেশন তৗই ব পদের পদ কক হাময়া উানসগখা, কিনতু অমতৗই খাকায়া আংমানি। বন কারাইজা সিই তঙতৗই কামিনি বরক কেব আসাক শ্যাসতি কতর রাউই মান আ কক ব খাকায়া আংমানি। মানিক ঘোষ। মুসুক বাই বামুনসা ব মনিমা অ অনচলনি জতন সিঅ!

বাসাজাক সাখা, সাল থাংখা বালা বাবা, মহেশন নাহারয়াদা?

গফুর য়াচাকখা ইহঁ।

কিনতু বরগলে সাবালা সালথাম কাখে-ন পুলিশনি বরক বন মুসুক বাজার ফালাই খিবিনা হানাই?

গফুর সাখা, ফালখে পাইলাং।

মুসুক বাজার মানায় বুবতাই, আমিনা আব সিয়া, কিনতু মহেশনি বাগাই আ কক খুরসা খে-ন বুফানি বুমাখাঙ বুবতাই আং আব ব নায়নুগয়া-ন নায়চমখা, কিনতু তিনি ব তেই কুনু কক সাহাই তৗরাক তৗরাক

কুতুম্লুই থাংখা।

হর মানাগ তুইজাগাই গফুর বংশীনি দুগান ফায়াই সাথা, কাকা, রাঙ থকসা মা রানাই,— হাই হানাই ব বিনি পিতলনি মায়রাঙ আচুকমা চার তলা বেরাই রাথা। আ মানায় বাসাক হিলিক হিলিকয়া বংশী আম কাহাম থালায়-ন সিজাক। বছর কানায়নি বিসিং ব উাইবা উইদক-ন আবন বনদক নারাগাই রাঙ থকসা থালায় থালায় রাথা। আবাগাই-ন তিনিব মুণ্ডসা সালিয়া।

তেইনি সাল সাকাঙনি জাগাঅ হাই-ন হাই মহেশ নুফজাগথা। আ সারুউা তলা, আ দাথাই, আ খুনতা, আ জাবারা কারাই আদাথক, আ অক খুয়জাক কসম তায় য়রজাক মুচুণ্ডজাক নায়সিক মুণ্ড। কারারর থুরুক থরকসা বন বাথা বাই কাইচনাই নায়সিগাই তঙগ। গানাঅ জাগা কারাংসাঅ য়াসকু কংনায় থেপাউই গফর মিয়া সিরিংসা আচুকজাক। আমজগাই নায়তুগাই বুড়া দুলাই বুচুকনি রাঙ থকচিনি (১০ টাকার) নোট কাঙসা কারিই থেপজাক সুকুবুই মিলিক থালায়তে থালায়তে গফুরনি সাম থাংগাই সাঅ, তেই সাবাইলিয়া, পুরা-ন রাথা—হিঁ।

গফুর য়াক বারগাই য়াচাগাই হাই-ন হাই সিরিংসা তঙগ। ফায়নাই থরগনায় মুসুকনি দাথাই থুলগনা নায়মা লগি-ন ব আতুমসা কেপেলেং আংসাই বাচাউই কক কারাকমা সাঅ' দাথাইঅ য়াক তা রাদি হানমা থানায়দা—থবরদার, হামলায় গালাক।

বরক মালাঙ চাখা। বুড়া উানজাগাই সাংখা, তামংগাই?

গফুর জলিজাগাই-ন য়াচাগ, তাম তামংগাই? আনি মানায় আঙ, ফালয়া—আনি খুশি। আহাই সাউই ব আ নোট খিতারাই রাঅ।

বরগ সাথা, মিয়া ফায়তাই নাঙ বায়না তুবুমালা?

হিঁ নরগনি বায়না ফিরগাই নাদি! আহাই সাতাতাই ব বাচাংনি রাঙ থগনায় কারিউই পতপসা খিকালাই রাঅ। উালায়থতক নুগুই বুড়া মানায়তাতাই কাচাং কাচাং সাথা, চাপ রাউই তেই থগনায় সাক নানাইতা,

হাই-ন আংনাবীলা ? রাঁদিবা, বাসাজাকনি রাগ তে রাঙ খগনায় রাঁদি। আহায়য়াদা ? ইঁ হিঁ ।

কিনতু বনি বারা তেই লেপসাব রায়া, সিদে সিকা ?

গফুর সতনাই বথরক বুপারাই হান, ইঁহিঁ ।

বুড়া জলিজাগাই হান' তাম ইঁহিঁ ? বুকুর সিমিসে ফালজাগনাই বীলা, বিসিংগ বাহানদা তঙ থপসাব ? "তোবা ! তোবা" ! গফুরনি বুখুকনি আতুমসা কক সিতায়া নঙখরাই থাংখা তাই লগি লগি-ন চিরিখগাই হানহর বরগ তাবুক-ন অ কামি য়াকার—লাংয়া হানকে জমিদারনি বরক নাহারাই বুউই রহরনা হানাই ।

তঙমুঙ চাথায়া নুগুই আ বরকরগ বাচাই থংখা কিনতু সাবপসা বিসিংগ-ন জমিদারনি সদব ব নুংজাগা । গফুর বুচিখা খবর কতনি খুনজুঅ কালাহাখা ।

সদর বরক কতর চিকন কাবাংমা অচুকজাক, শিবুবাবু মকল কাচাক কাচাকখে সাঅ, গফবা, নন অঙুবতান সাজা রানাই চংগাই মানলিয়া । নাঙ বরতঙ সিদে সি ?

গফুর য়াক কংনায় চাবাই সাঅ, সিঅ। চাঙ মাচাজায়া, হাইয়াখে নাঙ জরিমানা খালায়সাক-ন ইঁহিঁ হানগালাকখামুন ।

জত-ন উানাজাগখা । অ বরকন জিদ গানাঙ তাই থামচি কুতুং হানাই-ন বরগ সিঅ । ব কাপমিচি আংগাই অমতাই, সামুঙ তেই তাঙলিয়া করতা আহাই সাউই ব নিজিনি য়াক কংনায় বাই নিজিনি খুনজুরগ মের, তাই নুকাঅ য়াফাঙনি সিমি বুচুক জবা বুকুঙ হুপেরেই বাচাঅ ।

শিবুবাবু বাখা গালিজাগাই সাখা, আইচা আংখা, আংখা । তেই কুনু সাল ফান আবতাই সামুঙ তা তাঙসিদি ।

য়াফাঙ বুচুক কক খানাউই জত-ন সাক বিখুমু বাচজাগখা তাই অ মহাপাতক কর্তানি পূন্য পর বাই তাই শাসন কিরিই-ন থাকখা আ কক কেবানি থারি জাগনাই কারাইখা । তর্করত্নব আর তঙগ, ব মুসুক

কগথাই " শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা" খীলায়খা তাই জানি বাগই অ ধর্মজ্ঞান কীরীই মেলেছ জাতিন কামিনি আরিঅ তঙনা রীথায় কীরীইন কক খীনারীই জর্তান জ্ঞান মকল ফিয়করীই রীখা।

গফ্ুর কক থাইসাব য়াচাকলিয়া, জত্ন মান থাই হীনীই চংগাই অপমান তাই কুলমান বথরক কঙগাই য়াচাগাই বীথা সারাঙগাই নগ কিফি-লখা। কামিনি নকসানি মায়ফাম সানাই তুবুই মহেশন চারীখা তাই বনিবী-সাক বথর চ তাই বকরঙগ য়াক মিহিমম:ং খা বিসিং বিসিং বীসীক কক সাখা।

জ্যৈষ্ঠ লাইগতীই আংখা। সাতুংনি জে পর রৈবশাখঅ পেপী-মানি আব বীসীক কুতুং তাই কীরাক আংগাই মান আব তিনিনি নখা বীথাক নায়সিক য়াখে চংগাই ন মান য়া। কুনু জাগাব মায়ানি মানি কীরীই। কুনু ফুরু অ তঙদুঙ কিসা ফান সীলাই জাগাই মান, হাই-ন হাই উঁইসালে চুমুই বাই নখা সিবুবুক আংগাই মান, গ্রা কক তীনি উনসাক-নাব কিরিঅ। খা কাঅ, নখা গানা ঙগাই চাংসাঙাপ জে হর সাবুরুম বুরুম জারিঅ বনি বুচুক কীরীই, পাইথাক কীরীই—হামা রাংসা বাই জংন খানীই থাংবাইয়াখে ব তেই থাকগালাক।

আবতীই সালনি দিবর জরাঅ গফুর নগ কিফিলীই ফায়। বুযনি নগ মজুর খাতিনা বিনি লয় কীরীই তাই সালবা সালদক সীকাঙন ব লুমমা বাচাঅ, বীসাক কেবেল তাই-ন লেংজাক। হাইফান ব তীনি সামুঙ নায়তগুই নঙখরমানি, অ সাতুং কুতুংমা সিমি বিনি বথরক সাকাতীই লাইখা, তেই কনু ফালিলিয়া। অক খুয়মা বাই তীয় কাঙমা তাই লেংজা-কমা বাই ব মীনাকনজাগখা, নুকাঅ বাচাউই নুংগ, আমিনা, মায়দা সংজাগখা ?

বীসাজীক নকসিংনি তীরীক তীরীক নঙখরীই মুঙসা কক সায়াউই পালা রমীই বাচাখা।

কক য়াচাক জাকয়া আংগাই গফুর চিরিখগাই সাংগ, মায় সংজাগখা ? তাম হীন—সংজাকয়া ? তাংগাই খীন গীরানা?

মায়রুম কারাই বাবা !

মায়রুম কারাই ? ফগুগ তাংগাই আন সায়াদে ? নন সামালা।

গফুর বুখুক কইরাই বিনি খরাঙ সারাঙগাই সাঅ, হর সামালা ! হর সামানি ককদা কেবনি মুয়তু তঙ ? নিজিনি খরাঙ সিতারামা বাগাই বিনি জলিমা তেইব বারিখা । বুখুক তেইব বইরাই সাখা, মায়রুম বাহাই তঙনাই ? বেরাম গানাঙ বুফা মজি চাথুন চায়া, বাসাজাক কতরনা উাইবারায় উাইবা মায় মনগানা । তাবুকনি সিনি মাইরুম তালা রাই আঙ ফাতার নঙথরানা । রাফায়দি, তায় লতাসা রাফায়দি—তায় কাংমানি বাখা ফাতিনাইখা । হানউাদি, তৈয়ব কারাই ।

আমিনা সাকাঙনি তাই ন মাখাঙ কঙগাই বাচাই তঙখা, সারাপসা নায়চিংগাই গফুর জেফুর বুচিখা নগ তায় কাহাম সদা কারাই, আফুরু ব সাক মানিরাই মানজাকলিয়া। বদুদিউই সাম থাংগাই পাচাংখে সংনাই বিনি খাঙগার থাপারা ফঙসা বউই হনখা, মাখাঙ সকনাই-জাক, হারামজাতাজাক; সাল কলকমা নাঙ তাম থালায় ? অসাক বরক থায় নাঙ তাম থায়য়া অং ?

বাসাজাক ককককুক সালিয়া, হানি গলা বুকচাতিসাউই অ সাতুং কাপরাপমা বিসিংগ-ন মকল হুতাতাই সিরিংসরপ নঙথরাই থাংখা । ব কিসা হাচাল সগাইখে-ন গফুরনি বাখা য়কজাগ খা । ধুমা কারাই অ বাসাজাকন ব বাহাইখে বরক সানামখা আ 'বক ব সিমি সিঅ। ব মুয়তু মানজাখা, বিনি খাচুকনি কাসারাঙ বচাং বাসা জাকনি মুঙসা দোষ কারাই। খেতনি মায় কিসা পাইফুরুনি সিনি বরগ ফাতিকনায় অপ সুপুঙ ুই মাচায়া। কুনু সাল ফাতিসা, কুনু সাল ফাতিসা বুয়া। সাল উাইবা উাইদক মায় চাই মানয়া তাই-ন এব এরেং। তায় কাহাম বারাইনি ককব ব সিয়া আংয়া। কামিনি খুঙনায় খুঙথাম কুডা রানসাজা মাং। শিবচবন বাবুনি পুখিরি তায় কিসা তঙফান জত বরক মানয়া। তেই বযুন তাখথরগ হাকর খবনায় খরথাম খুরুই তায় কিসা মানথগমা জাগাব সেবলায়জাক তাই চাবলায়া।

থুবুকজাক হানাই অ বারীয়মাত গানা-ন আগগাই মানয়া। হাচাল বাচাত্তাতাই বুইন কয়মাং কেব দয়া খালায় কিসাসাক বিনি গলাঅ জে লুখালায় রামানন নগ তুবুঅ। আ কক জত-ন ব সিঅ। তিনি খামকা ফান তার কারাই আংনা, এবা সেকলায়মা বিসিং বিসিং কেব বন দয়া খালায়না লাম মান লিয়ানা—আবতাই-ন মুণ্ডসা সাক আংখানা হানাই বুচিউই বিনি মকলব তার পুণ্ডগুই খাংখা। আবতাই জরাঅ জামিদারনি পিয়াদা জমদূত হাইকে নখালা বাচাফায়, চিরিখগাই রিগুগ, গফরা নগদা তঙ?

গফুর জলিজাক খরাঙ বাই য়াচাগ, তঙগ। তাহানি?

বাবু রিঙগ, ফায়দি।

গফুর সাখা, আঙ মায় মাচায়াখু, উল থাংগনা।

অসাক কক কতর পিয়াদা সই মানজাকলিয়া। ব বুমুঙ সিতারা ফারাই হা খা, বাবু হুকুম রাখা জুতা বাই বুতে ধুসে নন সপেরেই ভালাংনানি। গফুর হাইন হা নাক কাজাগখা, বব বুখুক সিতারা কারিই মাচাকখা, মহারানী নি রাজত্ব কেব কেবনি চাকর য়া। খাজনা রাই তঙগ, আঙ থাসে থাংয়া।

কিনতু সংসার আসাক কুসুনি আসাক দুজাই রামা বিফল সিসিয়া, বিপদনি ফের। রক্ষা অম-ন আসাক রাঙ লেম আসাক খুনজু কতর সগাইয়া—আহাইখে বিনি বুখুকনি মায় তাই মকলনি মাকতারায় কানায়নাই-ন গুচিউই থাংখামু। আবনি উল তাম গতিখা আব সুকুরুবুই সানা নাঙয়া কিনতু ঘণ্টা কায়সা সাক উল ব জেফরু জমিদারনি সদরনি কিফিলাই নগ থাংগাই সিরিংসাখে রকাঅ আকুরু বি মকল মাখাঙ রবনসখা। ব আসাক শাসতি মানমা ফের-ন মহেশ। গফুর নকনি নঙখরমা উল বব দাখাই সাচুউই নঙখর তাই জমিদারনি নখালা হাবাই খুম বুফাঙ চাখা, মায় লামজাক সাকালাই বাইখা, উল বন রমনা নায়খে জমিদারনি বাসাজাক কুসুন খিকালাই খারখা। অমতাই গতনা তাবুক-ন পুইলা য়া—আগিব গতিগা, কারাইজা হানাই-ন বন মাপ খালায়জাক। সাকাঙনি তাই তাবু-

তাবুকব ব ফায়াই য়াকুং য়াক রনফায়খে মাপ মানথামু। কিনতু ব জে খাজনা রাই তঙমা বাগাই কেবনি চাকর য়া হীনাই সামানি—পরজানি থুগ আসাক কক কতর জমিদার আংগাই শিবচরনবাবু থপসা সই মানজাকলিয়া। আর গফুর বুজাকমা তাই সাতকজাগমা মানা কলসাব খালায়য়া, জেত-ন সিরিং-সরপ সইখা, নগ ফায়াইব আহাই-ন সিরিংসা বালাই তঙগ। অক খুয়মা তোয় কাঙমা কক বিনি মুয়তু কারাই, কিনতু বাখা বিসিংগ দিবরনি নখা তোয়-ন চাংসাজাক। আবতাই বাসাক জরা তঙখা বিনি হুংন কালাইখা, কিনতু নখালানি আতুমসা বাসাঙানি চিবিবমা খবাঙ খুংগুঅ বুজাগাই ব বুরুম বারাম বাচাসাঅ তাই খাবুবুমুং ফাতাব নঙবাই নুগখা, আমিনা হাঅ কালাই জাক তাই গলা নাবাইনি তোয় নাসাব বাহখা তেহ মহেশ হাঅ বুখুক রাউই আ তোয় মরুংদানি খাইকে বুসুবুই নাঙগাই তঙখা। মবল ফিলিক সালাবাই মানলিয়া, গফুর বারা বাহাং মানাক নুখুগখা। সানামনা বাগাই মিয়া ব বিনি গাদানি ইস খুলুগুই তন নি, আবন-ন য়াগনায় গানায় রমাই মহেশনি বখরক বমজাক সাকা সতনাই তগখা।

উাইসা সুচু-ন মহেশ বখরক তিসানা নায়াই মানসিঅ, বনি উল-ন বিনি মাচায়া বাসাক কেবেল হাঅ গেরগাই কালাইখা। মকল কুনা রেকেউই থপনায় থপথাম মাকতোয় তাই খুনজু সাকাতাই থপনায় থপথাম থাই কালাইখা। উাইনায় উাইথাম বিনি বাসাক থার থার কালায়খা, বনি উল বাসকাঙ তাই উকলকনি য়াকুং কঙ নায মানসাক ফলগাই মহেশ পাইথাক হামা রহরখা।

আমিনা কাপসাউই হীন, তাম খালায়খা বাবা, চিনি মহেশবা থায়াইসে থাংকাবালা।

গফুর লরিলিয়া, কক য়াচাকলিয়া, মকল ফিলিবয়াই সিমি মকল কসম জরসা লরিয়া বাথাক নায়সিগাই পাথর তাই থং থং বাচাউই তঙগ।

ঘণ্টা কানায় সাকনি বিসিং খবর মানাই তেই খুঙসা ফামিনি মুচিরগ ফায়বাইখা, উা বাই

খাবেরেবাই বরগ মহেশন তালাং থাংখা। বরগনি য়াগ চুরি কুবুক

নুগুই গফুর সাকতায় কারজাগাই মকল মুকুমখা. কিনতু কক থাইসাব সালিয়া ।

কামিনি বরকরগ সালায়খা. তর্করত্নানি থানি সামুঙ তাঙরীনা জমিদার বরক রহরখা. প্রায়শ্চিত্তনি খরচ জুগলিনা তাবুকলে নাঙ তঙমা জাগা মা ফালনাই ।

গফুর অবতাই ককরগব য়াচাকলিয়া, য়াসুকু কঙনায় সাকা মাথাঙ বেরাই হাই-ন আচুগুই তঙখা ।

হর কথুগ গফুর বাসাজাকন সচাউই সাখা, আমিনা, হিমদি চাঙ থাংসিনা ।

ব নুকাঅ মাকতারায় থাঙজা মানি, মকল হুপেরেই আচুগুই সাংগ বর বাবা ?

গফুর সাঅ. তা লেরদি মা হিমদি লাম কলকমা মা হিমনা ।

গফুর সাঅ, ফুলবেড়ানি জুটমিল সামুঙ তঙনানি । বাসাজাক উনাজা-গাই নায় সিগাই তঙখা । বনি সাকাঙ তেই। দুখু ফুরুব বুফা মিলঅ সামুঙ তাঙনা গাসিয়া—আর ধর্ম তিনিয়া বারায় বাসানি ইজ্জতরগ তঙয়া, আ কক ব আখিনি-ন থানাখা ।

গফুর সাউখা, তালেরিদি মা. হিমদি. লাম কলকমা মা হিমনা ।

আমিনা তায় নাঙমা লুতা তাই বুফানি মায় চামা পিতলনি মায়রাঙ লাগি তালাংনা নায়মানি. গফুর মানা খালায় ; আবরগ তঙথুন মা. আব বাই চিনি মহেশনি প্রায়শ্চিত্ত আংনাই ।

মানাক হর কুথুক ব বাসাজাকনি রাক রমাই নকনি নঙখর । অ কামিঅ বিনি সানদায় কেব কারাই, কেবন সাথায় কারাই । নখালা লায়াই লামা গানা অ সারুউা বুফাঙ তমা ফায়াই ব মালাঙ চাউই বাথাগাই আতুমসা উ-উ আংসাই কাবাই রাঅ । আখুকিরি কুপুলুঙ নখা কসম বাখাক নায়সাউই ব সাঅ. আল্লা, ! আন জে মুচুঙতাই সাজা রাদি, কিনতু আনি মহেশ তায় কাঙগাই থায় জাখা । ব চানা জাগা কিসাফান কেব নারাকলিয়া । জে নাঙ রানা মাঠানি জাবারা, নাঙ রানা তায় বনা খানরায়া বিনি কসুর নাঙ কুলু ফকু মাপ তা খালায়দি ।

মুন্সী প্রেমচন্দ

সদগতি

সা

দুখি মুচি নখালা ফার' তাই বিহিক জদ্বিয়া মিসাক বাই হা বুলুই নক লেপাঅ। খরগনানায়-ন জানি জা সামুঙ তাঙলায়জাক। সামুঙ পায়াই কিসা লাম মানাই বিহিক সাঅ থাংসিদিবা বাবা পনদিতনি থানি। আংয়াখে বিম্বাঙরগ' থাংনাইসে।

—আউ থাংগানা। থাংকে-ন পাইগালাক বালা, অর' ব জাগা আচুকরানাই বন'।

—চুকি থাইসা মা নায়তুক নাইতা। অ, থাগুরজাকনি থানি সানখে মানানা ? দুখিনি বিহিক সাঅ।

দুখি য়াচাক'—নিনি কক খানাই উাইসা উইসু বাসাক তুংসাঅ। থাগুবজাক চাঙন আচুকনা বাগাই চুকি রানাইতা, নিনি তাম বথরকদা হামযা আংসাং ? হকি সানাই হকি মানয়া বদা চাঙন চুকি রানাই ? নক আরি বিসিংগ হাবাই তাম্ব লতাসা সান হানাইদা মান' ? চুকি মানন। তা খাতুংদি চিনি জে তংমানি আব' বাই-ন সামুঙ মা পাইনাই। হি, অমরগন' য়াচাকদি। তুংলাংমাবু। সিদারগসে রানপাবা বাইনাইখা। ফায়খেবা চিনি জলচুকিঅ-ন আচুক রাউানাতা। সুউইছে মা ফারান গারানাই।

—নাঙ কবরদা চিনি জল চুকিঅ ব আচুনানি ? নায়চনয়াদা,

—নাঙ ব আহাই—ন, বরগনি বখরগ' তাঁমা উানসগমা তঙনাইদে। হাঁক সামুঙ নাঙখা হাবকা। তঙখে রহরকে তানবা হাঁক। পনদিত কয়জাঅ।

—তাবুক উাইসা রহরানী আকন। মূয়তু নারাকদি কিনতু তে উাইসা অমতাই জাত কুসুনি বরকরগ আনি নকবারি বিসিংগ কাফায়খে নাঙদে বারি আঙ। তেই উাইসা সিনি ফাইথুন উাইসা বাই বুখুগ হাঁক হুলুই রানী। বরগনি মাখাঙ সগাই মানয়াখেসে আঙ। দুখি কাবাং হাচাল'য়া। আ' কবরগ বিনি খুনজু তাং সিচা কুতুং গালিজাক তাইসে হাবসিঅ, বাখা বিসিং বিসিং উানসগ'-তুর, হাঁক সানফায়া খে-ন হামখামুন। ককরগতু এরেংয়া। জেসা চব' আংথুন আঙত মুচিজা বালা। আঙ বারি বিসিংগ হাপমা চাদা চাখা? বরগ বাসাক সাপসুতারা তঙ। আহাইয়া খালায়দা সমাজ বরগন আহাই-ন বখরক সাকাঅ তিসাউই তন? বুই বাসাক বরগন' মানি। পনদিতত' মুচি মেথরয়া বালা, পনদিত আংখা বামুন আংখা মুতায়। আঙ অর' হাপমানি-ন চালিয়া অ কামিঅ আঙ আসাক বুরা আংখা, অ বুদদি সাদা আনি বখরগ' কালিয়াদা, তাংগাইসে মা পক পক?

আবতাই ককরগ উানসগাই তঙমা জরা-ন পনদিতনি বিহিক হওর তুবুউই বিনি বাসকাঙগ বাচাফায়'। ফিলিফসা দুখিনি থাঅ কাখা, পনদিতনি বিহিক সরগনিসে (স্বর্গ) নঙখরাই ফায়থানা। লগি লগি-ন দুখ য়াক কিংনায় চাবাই হাঅ বখরক কাই সাজাঅ—আমা, আনি-ন চালিয়া। বারি বিসিংগ হাপথায় কারাই আংমানি। মুইচাজা আনি বাসাকলে উানসগমা তঙজানাই। মাপ খালায়জাদি। সিজায়ানি বাগাই-ন আসাক বুলাকজাঅ, তকজাকজাঅ।

পনদিতনি বিহিক য়াখেপ বাই হাঁক তুবুই মুকবা হাচাল' তঙ-তাতাই রিগনাই হুঙজাক বেসেরতাই দুখিন' নায়সিগাই বিনি আয়াং হাঁক খিতারমানি। বুফাঙনি হাঁক বখারাই কাচাং দুখিনি বখরক সাকা কালাইঅ।

আবনি উল' আংগ কুবুই কুবুইনি ফ্জা । আ' ফ্জা পাইমা উল' চেঙগ চনদন হুলনানি তাই বনি উল' আয়না বাসকাঙগ আচুগুই বাসাগ' চনদননি তিলক ফ্লনা পালা চেঙগ' । চনদননি তান কানায় তাই কাচার' রিগ' কাচাক মারি । কাপাল' তিলক রিগ' তাই থাকানাহব' । উল' য়াগ' । তিলক তাই বাসাক সাজক বাই মুতায়নি মুরতি বারিউই তায় তুকুরাঅ । মুরতি বাসাক' চনদন ফ্লুই, খুম কানরাউই আরতি খনায়' গনতা তামতাতাই । ১০টা বাখাক মুতায় রামুঙ পাইঅ । বনি উনতে পনদিত বাবা ফাতার' নঙখর' ।

অসাক জরা যজমানরগ নক বাসকাঙগ বাচাই তঙগ । মুতায় ফ্জিমা ফল ফালিরাগাই' । আ' যজমানরগ ন বিনি মারহেত । আ' খেতনি তিসাই মানসাক ব ফসল তিসাঅ ।

তিনিব' কুবুন সালনি তাই মুতায় ফ্জিবাই ব ফাতার' ফায়াই নুগখা, দুখি জাবারা বুজুউই বাচাজাক ।

দুখি পনদিত বাবান' নুগুই রকউই খুলুমুই য়াক চাবাই বাচাই তঙগ । আ' জরা পনদিত বাবানি চেহারা নুগুই দুখি মালাঙ চাঅ । বাসাক নায়থক আ' গরন । নুকখে-ন খুলুমনা মা মুচুঙগানা । বাসাকনি সালনি পহর নঙখরাই তঙমা হাই । কালাকসা কিতিঙলালাক গরন, বখরকব' বাসা, খাঙগাররগ থাইবম থাইবম, চাংসাজাক মকল । তিলক ফ্লমা বাগাই পনদিতবাবা মুতায় সাক আংগাই তঙখা । দুখিন নুগুই পনদিত বাবানি বুখুক তাই কক নঙখরখা—তিনি তাম' থাকাই ফায়খাসালা দুখিয়া ।

দুখি বখরগ কঙরাই য়াচাগ' আঙসাজাকন' কাইনা আংখা তারিখরগ মা খালায়নাই । সাজাদি, বুফ্রু লাম মান ?

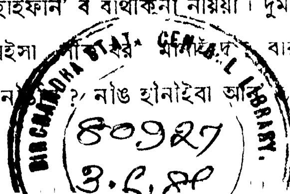
—তাবুকত' মানগালাক । নায়গারানা, সানজা বাখাক লামদা মান' ।

—মহারাজ, জেতাই ফান' সময় মা খালায়জানাই । জত মানায়-ন

আঙ পায় বাইখা । অ জাবারান' বুর' তননাই সাজা ?

—উ মুসুকনি গানা বেরাই রাইদি । অ জাগানব' কিসা ফাওরাই কালাংলা । নকবারা লেপাজাকয়া বালুকথা । মিসিখি নাউই লেপাই কালাংলা নাঙ আবরগ তাংদি আ' সনি-ন আঙ চাওবাই কিসা লেংলাই নাউানা । অ. কক থাইসা, উ বুফাঙনব' কিসা ফিলদি । ফিয়া উ নক কুনাঅ গুনদাক কাবাংমা বালাই ওঙখা আবরগন' বসতা কাঙসাঅ দাউই গইনগ তনাইদি ।

দুখি লগি লগি-ন সামুঙগ য়াক রাখা । নখালা কতরমা ফাও-রখা, নকবারা মিসিখি নাউই লেপাখা । আহাইখে-ন দিবর ১২ তামাই থাংখা । পনদিত থাংখা চাওনানি ফাঙনি সিমি দুসিনি বহগ মুঙসাব কালাইয়াখ । বব অক খুয়জাগখা । জেসাক অক খুরফান আরত মা চাও গালাকবাসা । আরান সিমি বিনি নক মাইল কায়সা । নগ থাংগাই চাওউই ফায়খে পনদিত বাবা ওলিমা হকু কাজাগনাই । অক খুয়ফান নকবারা লেপা বাই ব বস ফিসা সানুঙ চেঙগ ।
বুফাঙ কাবাংমা কালাইজাক বাসাক বকত' রগ আ' বুফাঙ রাফায়খা সাব' সি । আ' বুফাঙরগ সাতুংগ রানপারাউই আসাক রাকসা বাইখা বুটা ফানাঙখে-ন হওরসে চাংসাঅ । দুখি তাবারা রাউই বাঙার ফাল' । বল ফিলনা লয় বিনি কারাই । বিনি চেখারা সান' জাবারারগ বখরক কঙগাইসে মা রাঅ । ফান তঙমাসিং বুফাঙগ বুটা নাসেলেই খং থাংগ । বিনি বাসাক গানাঙগাই দার দার নালাইয়াই বলমতায় কালাইখা । লেংজাগাই উাইসা উইসুব আচুগ' । য়াকুং বাই সাদা কারাবখে বাচাই তঙগাই মানজাকলিয়াব । য়াকুং কালায় রারাগখা । বিসিমা সিদা নারাগাই মানজাকলিয়াব । মকল বাসকাঙ মিতিজাগাই ফায়খা মিহিমখা । বাখা ফাতি তাতাই আংজাগখা । ওেই মানসুকলিয়া ফিলাই ব । হাইফান' ব বাখাকনা নায়য়া । দুমা খপসা মা নাঙখই ফান মান খামুম । দুমা বাইসা ... বারা বাইচিং ওত-ন বামুন । বামুনরগদাতে দুমা ন... ? নাঙ হানাইবা ... গাই খানরানাই ?



মীলাঙ চাউই দুখি উকলক উসুলুঅ। বথরক য়াক বাই জারিউই নাস। উানসগ'— নায়দি সামুগু চায়া তাঙথে মুতায়রগ বাহাই বাচা সা শা' রা। বামুন আংখা জাত কাথায়। আবাগাই-ন পনদিত তগন' সাংসা ভতে-ন' কিরি জাকএ। খরকসানি বাঙ তে খবকসা বুফান বামুনানি বাঙ বুখে নুখুঙসে কমর বাইনাই। য়াকুং য়াক সগাই কাবাইবাইনাই। হাঁক তুবুই ফাতার ফায়াই বাইসা জুইতথে সউই বুফাঙ ফিলনা সামুঙগ হাইন হাই য়াক রাঅ। বুফাঙরগ বাবপায়াঙ্গাগমি পুঙগ। দুখিান বথবা হাঁক বথারাই কালাইমা বাগাই পনদিত বিহিকনি খাঅ কিসা মায়া কাথা। পনদিত চাওবাই বাচাথে সাখা — অা মুহচাসান কিসা রাথে ব হাই আং। সামুঙ তাঙমা বালুব থাবা, অক খুইজাকথানা বালা। পনদিত বিহিকনি কক খানাই উানতাক ফান' বিনি বাথাব ফিতিকসা নায়দি গাই খা বিসিং চাজাগাই সাংখা—বুটি দা তঙ? লেপনাষ লেপথান বাই তাম আংনাই? মুহচা বাসা আতা সেবসাসি বুটি আংযাথে বিনি তাম' অক পুঙনাই? লগি লগি-ন খুনজু ব বিকনাষ' এাক খলবাই পনদিত-বিহিক হান'—উমা! আটা সেবসানি বুটি। তঙথাং হাই কালাই। হাই থালায়থে তাম' বা, নগ, গুনদাক তঙগ, কায়াই খাইসা গুনদাক বাই কিসা আতো দালুগুই লিতাতি কিসা সানামাই য়াদি। আহাইথে-ন ব অক পুঙজাগানী। চিনি নকনি পাতসা বুটি বাই আ ববক কুসুনি অক পুঙ গালাক। পনদিতনি বিহিক হান'— তঙসিথনুন আসাক সাতুংগ সাব' আসাক পজা সম।

থাম

দুখি দুমা বাইসা সউই ফান কাতাল তাই-ন সামুঙ তাঙমানি। যাগব' কিসা ফান ফায়খা। আধঘণ্টা হামাকুনা বহর য়াউই সামুঙ তাঙগাই বথবক রমাই আচুকখা। বাসাক সষাসয়া। আ' জরা আ' কানানি জাত কুসু ফায়খা। হানখা—তামসাক মা তাঙখা সানা? অনতাই বুফাঙ ফিলনা সামুঙ কালাযদা? তাংগাই এবেংং মা খাতি? তনাদ খিকালাই। দুখি কাপালনি কলমতায হু তাতাই য়াচাগ'—তাবুকব' সামুঙ

কাবাংমো তঙখ। কারি কায়সা গুণদাক অরনি উর' মা-নরথায় —কিসামুঙদা মা চাOখা, না এরেং এরেংন খাতিউই তঙ ? বরগনত' আঙ সিমি বাংলা। সানাইখে তাম' কিসা চাOরীদি হনাই।

—তম' সাতীরাঙগাই তঙখা। বামুনরগনি চাOমুঙদা চীঙ মাচাO ? বরগনি আ' চাOমুঙরগ চিনি বহগ' হজমদা আংনবা ?

—চাOই নায়গীরালা, হজমদা আং আংয়া। বন' চাOখারাইন পনদিত বহক ফেহালাই রক' খানা বালা। ননখে সাউই কালাংখা বল ফিলদি হানাই। জমিদারব' খাতিরীখে কিসা রীঅ। হাকিম, আসীক বিচার খালায়নাই কতর, বব' কিসা রীঅ। কিসা ফান' রীয়াউই খাতিরীয়া। বামুনরগ বিনিসেব' হাংরা। চাঙন থককরাই বরগ তেইবসে তর'। দরম' করন' বরগ-ন রমজাক।

তীরীকসাকে সাদি তাখুক, খীনাকালায় বিপদ গতিউানী। দুখি আ কক সাতীতাই বল ফিলনা চেঙগ। জাত কুসু দুখিন' কিসা মায়া নাঙ জাগখা। ব দুখিনি রাগনি বুউা সেগাই নাউই সারাপসা কতর ফিলখা। কিনতু বুফাঙ কায়সানি বখিরিনি' ব কলসাব' ফিলই মান লিয়া। ব জালিজাগখা। বুউা খিতারাই সাখা—নাঙ অমনলে থপসাব' ফিলাই মানগালাক।

দুখি উানসগ'—পনদিতবাবা অ বুফাঙন বর' জানি খিকালাই তনখা, বা-বা! ফিলাইসে মানগালাক-খা বালা। তেই বাসীক জানি নাঙন বন' ফিল নানি ? নগ' সামুঙ কাবাংমা কালাইজাক। তিনিয়াবা খানা বারীয়মানি কাইলাবারি। অ বুফাঙ তাবুক তঙগীরাথুন। গুনদাক সাকাঙ তিসা গারানা। পনদিত বাবা কায়খে সাউানী তিনি আংগালাকখা, খানা ফায় ফিলাই রীফায়ানী।

উল' ব গুনদাক পজা তিসা উই অরনিন' উর' সেখা। খরকসা সাক ফান' গুনদাক দাই রানাই ওঙখালায় আসীক কের গালাক খামুন। সিকি মাইল সাক চালানী বালা। গুনদাক তিসা বাইনানি সারিক চারটা

তামথা ।

পনদিতনি মাকতারার বাইথা। মাথাঙ থরাঙ সুউই কুটাই থপসা বুখুগ' দাউই ফাতার' নঙথরকা। ফাতার ফান্নাই নুক ফায়থা দুখি হ্নাক সাকাঅ বথরক বেরাউই থ্উই তঙগ। পনদিত চিরিখক সাথা—অ দুখিয়া, নাঙ থ্দা থ্ ? বুফাঙ বা আহাই-ন আহাই সিখু বালা। তাম' খালায়খা সালা আসাক জরা ? মচমনায় খুনদাক অরনি উর' সেনাসে সাল হাপরাখা হাইদা ? তেই থ্ব' থ্খ' ? বুটা রমদি, দাতি দদর' যিলদি বুফাঙ। বল ফিলজাক য়াখে আঙ নিনি নগ থংগাই মান গালাক। . আহায়াদে সকাক বরক কুসুজ' বথরগ' তিসখে তেই বারিই মানয়া হানাই।.

দুখি হাই-ন হাই বুটা তিসাখা। আগি মানা হানাই উানসগাই তঙমারগ জতন পকজাক বাইথা। মায় মাবাং চাখা। ফুঙনি সিমি বহগ' মুঙসা কালাইয়ানি। বল ফিলন মালে থ্রইসে তঙগারাদি তাবুক বাসাক তিসাগারানাসে তুগুই তঙখা। বথরব তুংফালা জাগখা। হাইফান' লেচ ও কাচাং রানী নান্নাই ব হাই-ন হাই বল ফিলনা সামুঙ চেঙখা। উানসগ' পনদিত জলিজাগখে হামসুক গালাক। জেতাই ফান' আংথ্ন বামুনরগ' কুচুগ' তিসাই তন। বরগ থা খালায়কে কেবনি কাহামব খালায় মান' ফিয়া কেবনি হাময়া নায়খে কেব' কাচারাইব' মানগালাক।

পনদিত বুফাঙ বকচ গানা ফায়াই বাচাউই দুখিন' ফান য়াঅ,—রাদি সতনাই, তেইব' তেইব' সতনাই। তেইব' সত নাই রাই মাঁয়াদা, তাম' আব' হামা থাকতাতাই ? তাম' বাথাক বাথাক ? তেইব সতনাই, কিসা ফান থনাই রাই মাঁয়দা। দ, দ, অ' জাগাঅ তেই উাইসা। দুখি মাও কারাই হাই মা তঙখা, বরনি জানি বিনি য়াকথাইঅ আসাক ফান ফায়খা সাব' সি। লেংমা, অক খুয়মা, সাক বেলমা বিয়াংব কামা বাইখা। বিনি সাগ' আসাক ফান তঙগ আ' ককবন সিয়া। বুটানি থবাঙ ফুয়বাঙ ককমা সাক আংগাই তঙখা। আথিনি-ন ফিলমা উল' আ' বুফাঙনি বথব পেথাকমা। লাগি লাগি-ন বুটা খিতার জাগাই কানাইখা য়াসা বাথাক তাই কুমুন বাথাক

কাৰলাইথা দুখিন লেংজাক, অক খুরজাক, কেবেল বাসাক।

পনদিত চিরিথক সাথা—হায়, তাম' রকলাং সালা? তেই কানায় কাথাম বুফাঙ বাসা তঙখ আবরগন' ফিলাই পাইগারাদি। বাচাদি, তামসালা?

দুখি বাচালিয়া। বন তেই তাঙরাই চালিয়া উানসগাই পনদিত সাতায়াই. তাই তুকুউই, রিওচুমুই ফাতার নঙখবথা দুখি আফুরুব' আর-ন কালাইজাক। পনদিত চিরিখসাখা—তাম' সালা দুখিয়া, তেই বাসাক রকই তঙসিনাই? হিনদি থ নিনি নগ'। মানীয় খানায় পায়াইদা তনবাইথা? দুখি হাইফান' বাচালিয়া। আসাবলে পনদিতব' কিসা থারিয়া তঙগাই মানজাকলিযা। বিনি গানা থাংগাই বিনি মকলরগ বুখুকরগ কাহচনাই নায়যাথা। দুখিনি বাসাক বুফাঙ তাই কালাইতাক। পনদিতনি বাখা' আতুমসা কালায়সাথা। চিকিপসা নগ' হাবাই বিহিকন' সাইথা খাদা খান থা. তাম' দুখিয়াবা কাথায় হাইকে কালাই তঙথা সালা।

উমা আব' তামা কক, তাক-ন বুফাঙ ফিলাই তঙমাদা।

আ' ফিলতে ফিলতে-ন আতুমসা রকই রীস তাবুক তাম' থালায়নাই? পনদিত-বিহিক বথবক হেলেং রায সাথ— তেই তাম খালায় নাই, মুচিরগন নুংদি, সকালাই তাংথন।

সারাপসানি বিসিংন কামিঅ আ' কক পিরজাগথা। কামিনি জত ন বামুং। সঙচাসচু-ন জাত কুসুনি নক।

কামিনি বরকরগ আ' লামা তাই হিমনা রাবার থা। আয়াং বাথাক তায় থকনাখে আ' লাম তাই-ন থাংথায় মুইচা-কাথায় গানাতাই সাবলে তায় খগাইনাই আ' তায় ব' সামুঙগ চুক নাই? বারাইচাক থরকসা পনদিতন' সাথা—তাম' কাথায়ন' খিবিরায়া সালা? আব' আব' কালাই তঙখে বাহাই তয় মা নাঙয়াইদা থায়না কালাইস।

য়াং বাথাক আ' জাত কুসুনি বরক দুখি থায়না থবর মুচিবগানি কামিঅ জতন-ন খানাবাই সাখা নায়দি, কেব' কাথায় তিসানা থাংগাই মানগালাক। সাকাঙ পুলিশ ফায়গারাথন, বিবাক নিগাবাথন তাম'

থাঙগাই তঙমা ককদা ? কারইজা নুগুই বন' থাতিরাই বুথারমানি ? পুলিশ আ' কাথায়' য়াক রায়াসাক নয়গ কেব' আ কাথায় তাঙগাই মানগালাক। মুয়তু নারীকদি, জে কাথায়' য়াক রানাই ব-ন বিপদ' কালাইনাই।

আবানি সাবাপসা উল-ন পনদিত আর' সগাইথা। নায় নুগয়া কক সাউইব' মুচি মাসান' ফান' গাসিবাই মানজাবানিয়া। দুখিনি বিহিক থাকালাপ বুউই চিরিথগাই বাপতাংতাই পনদিতনি নক বাসবাঙগ কাপাল তগাই ওঙফায়থা। বিনি লগি তেই থবগনায় থককথাম কামিনি বারায়ব' তঙগ। বাগসাবা বাব' বাগসা বুজগ'। কিনতু মুচি কামিনি চালা থরকসাব' ফায়লিয়া। পনদিত মুচিরগনা' পুইনা দমক রাথা উল' বুজগথা তাই পাইথাগ' কয়খা। কিনতু মুচিরগ সিঅ, পুলিশনি সাতকমুঙ বাসাক থরকসাসাক বরগ কাথায় তাঙথে-ন পুলিশ বরগনি য়াগ' দোষ চাপকনাই। পনদিতনি আসাক কয়মুঙ মুচি থরকসাব' থুনজুঅ কানালিয়া।

হর দিবর জরা কাপমানি থবাঙ চিরিগথা। বামুনসারগনি মাকতারায় বাইথা। কাথায় তিসানা মুচি থরকসাব' য়াপিরি সেলিয়া। হাই হানাইবা মুচিনি সাক কাথায়ন' বামুনসাবা বাহাই তাঙনাই ? বামুন পনদিত রগনি বথরক গামিজাগথা। শাসতরনি কুনু জাগা ফান' মুখি সাক আ' কক বকজাক তঙথে অ থেব' য়ক বামুন। কিনতু নায়তুগুই মানজাকলিয়া।

পনদিত বিহিক হকু কাজাগাই সাথা—অ সাকাল জাকরগনি জালা তেই তঙগাইসে মানগালাকথা। ব' জরানি সিমি সুমুই কেবক থরাঙ হাইকে কাপলাংমানি, তাম থাকনা রাঙলাং নিয়া গাজাদা ? তাম' বরগনি বুথুক বাথাক রাবাইনা সিযা দা ?

পনদিত সাথা—কাপথান, কাপথান, পেতনিরগ কাপথান। তেই বাসাকলে কাপন ? কাথাঙ তঙফুরুলে কেবসে কক থাইসাব' সাংয়া। থায়লাংমালে দল থুমুইসে ফায়লাংসিঅ।

পনদিত বিহিক সাঅ— মুইচা বগ কাপনা থানা মায়া।

পনদিত্ত য়াচাগ'— আবত' সই-ন, হাময়ানি বাগাই-ন হাময়াতা।

—কাথায় বাহায় ফায়'। বিহিক হান'।

পনদিত্ত য়াচাগ'—মুইচায়াদা, চামায়া চামুঙরগ চানা। বাছবিচারনি বাহায়দা তঙবা। বিনি সাক কাথাযনি মানাম বাহায় ফায়য়াথে তেই সাবনি সাকনি মানাম বাহায় কাসানাই?

পনদিত্ত-বিহিক সাঅ—সেব' সেলেংয়াগাজা।

—জাত কারাই রগনি তামা সেলেংমুঙ। পনদিত য়াচাগ'।

হুপাঙ লাইখা। মুচি থবকসাব' ফায়লিয়া। দুখিনি বিহিক খাকাল্লাপ বুউই কাপমাঙ কাপমাঙ আইচুগ' বিনি মাঙসঙবগন' তোলাংগাই নগ' কিফিলখা। কাথাযনি বাহায় তাবাক তারাক তেইব' হাচাল' পিরজগখা।

দাথাই কলকমা তাংসাঅ ফাস ফানাঙগাই পনদিত মুচিনি যাকুংগ সরাউই রাথা। সতনজাগ। বাই য়াকুংনি ফাঁস তেইব চারাপসা খাজাগখা। দুখিনি বিহিক কুতুলমা উল' আইচুগ আহাই থানায দুখিনি য়াকুংগ ফাস ফানাঙগাই পনদিত কাথায়ন' সতনমাং সতনমাং কামি ফাতায়' খিবিই রাইখা। উল'দবথব' তায তুকুউই গাঙগানি তায (গঙ্গাজল) বাসাগ' সাবাই চাদি (চণ্ডী) পাড়িনা চেঙখা।

দুখিনি সাক কাথাযা' ফুঙ অযয়াসিনা-ন তালিং, সিকুবুক তাই সাইরগ সতন সতনাই চালাযথা। পনদিতন' দখি চাবায ফাঙসিনি মানিমা, সেবা থালায়মা তাই কক খানানি আব-ন আংখা পাবসকান।

খতিয়ান

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

ব কাচাখা এলাকানি নক বিকিচিংনি আর'। সাবানি থানিব উদিস মানাই খলপে খলবা বরা গউগউ কুতুগুই ফায়; বিনি থাই নায়তুগুই। তেব মানাই বিকিচিং বন' হুই খিবিঅ বিনি চুকি কাবাই তলাঅ।

থাবথা। সাকাংন থাবথা।

থাবথা? বুথাবনাই সেফেক বরকবগ খা থায় জাগথা, জলিজাগথা। বিযাং? নন-ন মা বুথায়।

আসাক চুকি হাচেব তলা বকই তঙনা কাঁরাই তেই কুবুন লাম কাঁরাই, বিকিচিং মাদুর কিচিক তাই বসতা বউই রাঅ, গিলাপ কাঁরাই থক রানপারাজাক কবঙব রাঅ কবঙ পাথর হাট কারাক ফান কিচিক য়া। তেই থাইসা তালি বাজাক নরমদাদাক কবঙ তঙগ, কিনতু কিসা লবিথে-ন তুলা পেপালাঅ। আব' বিকিচিংনি চুকি তলা হুইজাকমাংন ব লাইবাথা তেইনি সাল কামিঅ (বসতি) হ০ব নাঙমা জবাতাই।

ব তঙগ লামা কতরবানি পুগালা বসতিঅ। বসতি কানায়-ন লামা কতবানি কিসা হাচাং-দবব', যাগনায গানায ন ইট-নক এলাকা লাযাই লাম সিতরামা হাপথা বসতি বাথাক। বসতি কানাযন থেপাউই সতরনথে লামা কতরব বায় তেসাবা আংগানা। লামা কতবানি ফেও০বজাগনাই কতব লায়াই দখিনগালা সায়েববগ তঙনা জাগা। লামানি যাগনায় গানায এলাকা অ বসতি বগন তিসাহ তাবুগানি থাই হট পথরানি নক তিসানা উানসগতাং

ভাই লুউাজিমা চলিই তঙগ।

সামুঙ তঙফান' তিনি রাং ফারমা চালিয়া বিনি।

কিনতু আসাক দাতে-ন তঙমুঙ হায়া বাচা উানা. আসাক মুক-ফিলি কায়সাবায়-ন রাগাস য়াগরা আসাক তঙাসতরা বরানি মাঙ তুই. আসাক খেলা, আ কক য ডানসগাই মানযা অংমান!

হালা নাঙ সই সই হুলুক! বং ম.খাঙ বমরাঙতকখে কুল বিকিচিং।

হালা নাঙব গঙ! বব' ভবাব রাই-ন থাংগ. কিনতু বরগানি কেবনি খা ফুবরা অ কবরগ বায়। কিরিজাকমানি কানায়নি বাখা-ন আফুরু খচরজাক।

কারখানা খুঙসাঅ খানসাখে তঙনা বাগই. সালনায় সালথাম সাকংনা বাং গুরাঅ বাং গুরা বগাই ধর্মঘট' জিদনা কক বর জানি কিচিগখা। কানায়নায়-ন বরগানি অরনদি নাঙজাক খা বায় বুচিঅ, বরগ মিলা তঙগ, কিচিং কামা, কিনতু থানসা লিয়া, বরগ কানায়নি দল থাকজাগয়া। দল কানায়নায়-ন জলিনা চাকয়া আংগাই বুথারলায়'। বুলায়' নগ হ০ব সুনুলায়'। গউনউ খরাঙ চিরিকজাক তঙ বুবুম বুবুন-ন বরগানি সুনদুরুজাক খাঅ বুট্টই সচেতন খালায় তন ববগ দল কানায়খে বাকজাক ফান থানসাখে মিছিল খালায়খা, ধর্মঘট পিকেটিং পুলিশ বায় চবা জত-ন খালায়খা, তিনি দল কানায়নায়-ন কানায়নি ততাবা রমলায়জাক।

কানায়নি-ন বাখা ফুরয়া।

হিং রমদি। দাতি বিড়ি নাঙদি।

বিকিচিং কসা নাঙজাকন চুকি তলা. চালান রাঅ।

বাচাংনি বাসালানি হাঅ সতাই গাচুকরাই কাপাঅ বাকচিং।

বিহিক। কাপমা বাথাক থুনজু বায়াই সেরেক সেরেগখে হান জত' আপদ জাতঅ। তাবুক তাম আংনাই? জালিকান খরাঙ তরবানা লাম কাবাই। সেরেক সেরেগখে তা নানমা: ভারিউই বিহিক বুথারায়' বিনা নাদা অ:চাই

খারমানি তঙরুও সিতীবাম'। নগ' জে মায়রুম তঙমানি বরায় জেতাই ফান সালনায় চলিখামু তাবুক তেই খরকসা কতবমা বাবিউখা। জতনিসে কক কতর, জতন জালিজাক। দয়া-মায়া বিচাব বিবেচনা কেবানি কাবাইখা। বুই সিখে তাম জানি আং াংন নরগান। গজর গজর খালায়তে খালায়তে বাই। মায় সংগ বি চিংন কাচাব ফ হাবা তনাই বিসিংগ দরজা খিলি রাউহ দাই চাওনা দানিঅ মনকনা ই উনি হাই-ন হাই বন চুকি ওলা রহবাই মায়বাও হা ারগ তিসাঅ দজো খুলযুহ য়াগসি য়াগরা জায়খে নায়সনাই ফাতার নওখর'। বন হুই তনাই কামিনি ববকনি য়াগুল সুনা বাখা বুখারাযজাগনা খাকামা তাই মানজাকখে তাম আংন আব কিবিমা বাসাযনিসে বিহিকনি বাংকুগ। আপদ বিদায় খালায় বাখা কাচাংনা তাম বাতাল নু বিনি বুখুক তাই উইসাব নঙখবয়া।

মাল বাখাও নাখাঙব চুকি ওলা সমচুমু চুমু। অমতাই নকনি মানামহেহে বচায বায ব গথগ' তামখে অর্না বাহায় তেইব বারা।

বিনি খরক সাবতাই কুরামাবগ মাল' হামম হুরগ উাব' ফিযা পদের পদ য়ংসা কুকসা, ফাতারনি পদের পদ তঙ মুঙ বারি রাজাক ফলক রাজাক পদের পদ কক খানায় ব উাইসা উইসু "বকব বাখায়"। কুনু-ফুরু কুলুন। কুনু ফুরু বারদ সাকজাক "বোমা"। বুগ বানাইচাক তাই বিহিক বাসানি কক পাইলা বাখাক বন' বরফানি ছুরি হাইখে বাখা য়র'--তারীক তারীক আ নিসিংগ ন আ উানসগমা এরসাউই েইব ফুস রাস উই যনহবনাঅ বাখাগাই খমথন আংগাই ব জেন বুচালিয়া সাপনি বাগাই তানি নাগাই অ কষ্ট। আতুমসা তাম জানি আংজাগাই বাচানা খাংগাই দুকুংমা খুখা, মকলতাই তায় চবনখা-বাখা কুনুই। আহাইখে নিজিন' মা হইমা বায লাচিনা জানমা খাকয়া আংগাই হাই—ন হাই বাখা ফুস বানাঅ। ফাতারনি ব খানানা হায় মা তওগ, বন জেফুরু ফান জেদিগ ফান জেদিগ ফান বিনি খাকাতাই আগকনা বরংমা বিসিংনি তাগিদ বারাকনা বন হুব হুরখে ফাতার নওখয়মা হায় মা তওগ বাসাকনি মাগনায় মাগখাম

কুম্নীমা বুখীম্নায়না থাংনি ব পুইলা তের মান' কলমতাম্ন চপ চপ আংস্যকা বাসাক উল খেল আংগ কলম মানি বিনি গুমা থাকতাতাই আংখা। আনতাই জালিমা বায়, সয় মানয়া খা বায় বিনি বুড়া বায় বুড়া নাঙখা। দুনিয়া নিপাত আংথাং, বরকান মুবুমু কম্নরথাং। বাচাউই অ নগ' হ০র রাউই দা বিত্তি, লাথা বল জেসা য়াককা নাউই ব ফাতার নঙখরানা। বাসকাঙগ জান মালায়' বন—ন খুন খানায় বব ডল থায়নায়। ড, ব আসাকদে কারাই ? কারাই ? হাই—ন হাই বিনি খেলা অ আংগ ব কারাই। হাই-ন হাই উানাজাগাই ব উানসগ অ ককন' দাকসুগুহ ব আনতজাই—ন পদের পদ খাকাঅ কারাই—নতা। ব কারাই, অ বর্সাতান জংন কারাই। তেইনি সাল' বর্সাতঅ হ০র নাঙমা গউমউান বিসিং বিসিং ব খাখু সিয়াখে খাবুবুম' নির্জীন বর্সাত বাথাক। বিবিচিংনি থানি খনাখা, আ বর্সাতঅব' হ০র নাঙখা।

তাবুক তাম' খালায়নাই ? মুস্কিল আংখা বালে! বিবিচিং খা থায়জাগ' ৮

লাম সিদা তাই হিমথক গানাক। চেহারা রি চুম বিবাগ—ন বিনি ছাপ বুজাক। য়াংতাং পুরই সায়েব পারা ব জেতাইব মাঙ তাই সগাই মানানা। সগাই মানয়াখে, থায়খে থাফান থায়থাং। ব কেনব বুথারয়া, কেবন বুথারনাব' নায়য়া, হাইফান' ব থায়না কালাইখে মানসাক চবা রাই থায়নাই, ব তেই থায়না কিরিলিয়া। সায়েব পারা তেই লামা তাঙনায় গুরিজাক তঙখ বিনি বর্সাতঅ হ০র লাঙমা রাগাই। সায়েব পারা সগা-ইখে চংগাই মানানা বুবতাই থাংনা নিরাপদ।

খা খু সিয়াখে ব হিন'। আনতজই বুতুউারগ হাইখে নিজেরানি বিসিং বলাই থায়নায় নাইরগন ব কলসা চাজাকালিয়া। বরগ বরক কুসু, বরক চায়া, বরক কারা য়া, মুসু গানাও বইজাত চারায়সে। হাচার চি হাজার মিলিউই বন' রিফিরিক ফায়ফান' দমক কায়সা বাই থাপারা ফুঙনায় ফুঙথাম রাখে বিবাক—ন কাপ—নাইমাংসে, শারনাইমাংসে। বর্সাতান

হ০র বায নখা চাকসাখা, আথ্নুকিবি কখিবাঙ চাংসাখা। বসতি এলাকা মাব ইট—নক এলাকাঅ ববক কাবাহ লামা সিবিঙ সিবিঙ। হচ বাবাই বতল কাবাহ যাগাস যাগরা কাগোরৈজাক, তেই ববক মাসা মাগ-নার্যনি বাসাক, কসক বাহায বাযব ব ববব বন

থা কাঅ, বিকিচিংনি বসতান নগ চুক কপাথুঙ খুন বাহাব আ০নি ব গেছ কসক কারখানাঅ নঙখবাই ফাযনা হাব তঙগ। বসতান হববনি হক্ বায ববক সগমা বাহায নথাঅ [illegible]।

ব বাথাগ বাসা কাথায ব [illegible] মানযা আংগাহ। বনগ বন' ব বুযানা বন ব [illegible]। [illegible] কানাই[illegible] [illegible] আবব সিনা [illegible]ম কাবাহ কানমুঙ চুনমুঙ ফে০বলাযনা বাগাহ সি[illegible] ববগ মা থাযনাযথা। কিনতু থাববাব বগ [illegible] [illegible]চ কামা [illegible] লামাঅ কালাইলাই তঙগ ব [illegible]ান বখব[illegible] আসাগ [illegible] [illegible] জাক হাই। লামানি হাদুলি সাবা বেবাঙা[illegible] খব[illegible]সা। যাব সাবাঅ তেই খবকসানি যাক।

তাবাক তাবাক ব নথা বাথাক নাযসাঅ। বিনি থাচায কালায আথ্কিরি-পহবনি আরি কাবাহ [illegible]নাগ' ছহজাগাহ তঙ[illegible] হন থানরা-সাংগ কাথাযকসকনি বাহায মানাহ নাঙ সিদে সি বুব হিদুং, বুব থুব[illegible]নি—

সাব?

আঙ।

বরং' থংনাই?

হাসপাতাল।

সাযেব পাবানি সিমি ল[illegible]মা ক[illegible] জবা স[illegible] যুবু উহথান উাইবাবায মাঙনি আশা মা যাকারথা ব। ব সাইচং হানাই অ [illegible]বিনা-সিনচা লামাঅ ব সাইচং হিম হানাহ ন কিবিজা[illegible] জালঙা[illegible] ব [illegible]ু য[illegible] ব সাদা বমযানা। ব আখিনি ন দাগিমঙ মা থানা[illegible] কিথি[illegible]নান বোকাঘি থালাযযানি। অ [illegible]কব ব থানাকা অ ববক ববদে?

সাল্লেবপারানি সিমি লামা কতর' য়াকুং রাঁথে-ন ব জগত কাঁতাল ফারসাঅ সগাইখা। তালে কিপির হাই গেস কাঁতাং তাই নথা ফিলিকতাই এনফলনি লামাঅ ওথক তাই কাঁথার কাবাংমা পিনজাক হায়। য়াগানায় গানয় খুম বানাও তাই লন গানাও ছবি হায় নক কতর, চাতি চাংসাচা নিয়ম কারাই মানায়মুও তাই গানবাজনা খুমবালাও লায়াই কিসা বেংগাইমা হাইকে বিনি খুনজুঅ বুফাইঅ। ব আগগ। লামা গানানি নক খুওসানি তুংতাং পিয়ান্নোনি খরাও কাঁতায় থানাই পারাপসানি বাগাই ব অরনাদি চাজাক হাইথে বাথাগ'।

কোন হ্যায় ? ক্যা মাংতা ?

গেইত গানানি থাকি রি চুমজাক বরক খরকসা চিরিগ ।

কক নায়াউই ব হিম'। লামা কথমানি কক পগাই ব লাম কতর রনাই-ন আগগ—কিসা হাকসাল' অ লাম-ন বুলায়মা খরাও ব থানাফান'। বিনি খুনজুঅ আফুরু ফান পিয়ানোনি তুংতাং খরাও কাঁতায় দমকলনি কাঁনাং কাঁতাং খরাও হায় পুওগ। খুনজু জালা নাওসুগখা।

কুনা গুরিই ব নুগখা আর উর' বুলায়মা ওওমুও। চাকসাচা ব নুগ'। তারীক তারীক ব মাথাও তিসাঅ। বিনি নক থানাই ওওগ। বিনি বারায়চাক বুমা তাই বিহিক বাসাবা থাদে থাম সাম' সি।

সালনায় সানথাম উল' বিকিচিং বায় ব মালায়' কারথানানি গেইত গানাঅ।

বিরি রাঁদি। খপর সাঁদি।

কিসা হাকচাল' কুনানি বারামফাও ওলানি বেনচ চুকিঅ আচুকজাক রকজাক সিপাই তাই বুথুপ বাথাপ রাইফেল বেবাজাক বাথাক নায়সিগাই বরগ থবর সালায়'।

নুদে নুগখা ? হালা চাও কারাইরগ-ন থায়খা।

হাইথে তেই সাব থায়নাইসালা ?

বলগ জত-ন বগাল তরিয়ত'

তঙগালাকসালে ? বহাল তবিয়ত' তঙনা বাগাই-ন আসাক গশ্তি দাঙ্গা। আহিক থাঘলিয়া হ০ব নাঙমা সালনি সিসি থার মানলিয়া খালে, থাকামানি থামাই-ন থাযথানা হানাই মিযা থবর সানথা।

সচ ?

হাসপাতাল তঙগ। থাঙনাফান' তঙগ।

আমা থামাই থাযথা।

হ্যাঁ ?

তেই জতক-ন ঠিক তঙগ। মায অকথুযসা থায়নাইথা হানফান' হামানা। তিনি বেশন মানানা। মিলি গাঁলাকদে ?

গেইট খুলক জাগথা। আদা হাত স্বর্ণনি চেইন দিলা থালায ববক মাসা হাপথকথে ফাক তনাই হাই-ন হাই চেইন তালা বাজাগ।

শতনেক ববক আ বিসিংগ ন গেইত গানা জমগথা। মুঙ খু খুউই থবকসা থবকসথে বিসিংগ সিতকজাগথা। চল্লিশ জনা সাকনি বুমুঙ বাদ। ব তাই বিকিচিংনি বুমুঙব। গেইতনি ফাক সজাগাই থাংগ।

ববগনি সামুঙ কাবাই। বিসিংগ হাপনা অধিকার এবা থামুঙ কারাই। কুতুক যাউই ববগ লরিথাং। সালচা বাই-ন আহাইথে চল্লিশ জনানি বুঙ বাদ। তালসা সাকাঙ থবকথামনি মুঙ বাদ বামা বাহাদুরি জাবা হজম থালাম মানযা. হাই-ন হাই মাকথামন' সামুঙগ মা নাফির নাইরগনি আসাক সাহস। জতক-ন মাথাঙ নারসিকলায। মাথাঙ নারসিকলায়' ব বাই বিকিচিং।

৫ মিনিটনি বিসিং মিলাই বালজাক নিসার কাম ১৬৭ থাবা অমাইন থালায মা বাগাই ববগ পুলিশ লবিঅ মা হাব।

লবি চালথে যাক বাবগাই ব বিকিচিংনি কামচালায কিচানি কলাব মতনাই বম। থু—থু লোলায বুথুকনি বিবি ঝিবিই বাঅ।

হালা নন তিনি খুন থালাযনাই বিকিচিং বথবক ত্রিপুরা হান থালামদি।

—সাদি হালা নিনি কুনু জাত কাবাই আনি কুনু জাত কাবাই। নাঙ গবিব আঙ গবিব চাঙ গবিবনি জাত।

বিকিচিং বথবক জাংগাবই সাঅ—তচাং।

সোমেন চন্দ

সাল কৗবাংমানি সালসা

সতীশ বাচায়াখু শিবু বাচায়াখু, মনুনি গুমা বাচায়াখু এমন কি সালব নথাঅ নুকজাকযাখু বিনি পহর সিমি সকফামখা হায়ও।

হাইফান শ্রীবিলাস বাচাখা।

খুতায়নি বাচাউই--না পুইলা নাযতুগখা লখা—অব কারাই ব চালিউই মানয়া, বিনি মকল নুকয়ান কিসা চেংগারা থাঙগ আ লাথানি চুবাচু নাউই। আ লাথা বিনি মাঙসঙ কতর। নাযতুগাতে নায়তুগতে বিনি মাঙ সঙন মান—ফান ব বনি বুচুক উাইসা য়াগারা বাখাক, উাইসা য়াকসি বাখাক বেরাউই নকসিংনি ফাতার নঙথর তাই আনতাস বাই দিক চংগাই য়াক কঙনায় চাবাই সাল খুলুম।

নকবিসিংগ বিহিক বিন্দু বাসালা খরগনায় তাই বাসাজাক খরকসা, আইচুকনি নবার চাউই খুলায়মা হুসবুস কাবাই।

লাথা য়াসা বাখাক তনাই শ্রীবিলাস দেয়াল সুনদাবাই নুকাঅ আচুগাই রাখা। সারাপসা তঙগাই নুংনা চেঙখা, খা খানাখা, য়াংসে খাদে খানাখা? অ কেলো, হেবো, বাচাদি বাবা, বাচাদি হেই বাসাক খুবাইখা, সাতুং পাখা, অ মা সদু— নুংহাগমং তঙগাই বিন্দুনি মাকরাবাই বাইখা, হানখা, হর আয়াসিনি—ন তাম আংসাখা হানা।

শ্রীবিলাস য়াচাকখা, তাবুকবুদা নিনি হর তঙথও বাসাক বরক বাছা বাইখা। আঙ বাসাক আচুকমা বালকখা

বাসা বাতাই বাচায়াখু, বিন্দু ফাতাব ফারাই পপসা নুকাঅ আচুগুই মকল হুখা, বাসাকরগ সাবাইখা, সেচাখা, উল থির খালায় আচুগুই হানখা,

নাঙ্ক তাচুকসে বাচাদা, আঙ নুকয়াতা ? বাসাক ববক বাচাতিথাফন।
খবক সানসে নুকয়া য়াংলে।

—হাইথে তাস আংখাসালা, বুই কবব চাখে নাংব কবর চানাই হাইদা ?
বিন্দু তাহানিবু বিসিংগ হাপথা, থাংতাতাই সাঅ হুদাহুদ ফক এবেং তাংগাই
সা ? হপুঙ বাসাক তুংখা, মাকতাবাষসে থাংষা, বনি বেংসে—

—কক এরেং ? শ্রীবিলাস সতনাই সাঅ আঙ চইতাল-নাঙ.খ কুবুইতা না ?
নাষনাদা বুই বাদা বাচাখা বাচাষা ? নাষনাদা নাষনাদা

—নাষানা বিন্দু উাচমাই মানাযথা।

—অ সংে, শিবনাথ অ মুন্নুন বমা—

সাবাপসা আহাই এবেং নংবুই খা থায হাগাই শ্রীবিলাস সাউখা হাই
হানাই বাবায ববকবা তাগাই আসাক না থ,।

—বাবাযবগ থমানি আসাক ন হং উাবজাকতা না। মাবর্তাবাষবা চালাব-
গনি সিমদা ?

শ্রীবিলাস জাল জাগাই [illegible]
সাবনি হানি যাপাবি খবাঙ খানা জাগখা।

—অ দাদা তাম খালাষ ?

—সাব বিবুদা

—ইং।

—[illegible] তাম হাই—ন আচুক তঙখাতা সাহাচঙ সুচু থাংগানা সাইচাং
শ্রীবিলাস উাইসা বাই—ন সালাহতে গাইথংখা সাখা মুঙসা লগি থাং
গালাক কেব লগি থাংগালাক বিাহক ন বাসা তাথুক —খুক বাঙ বি
মঙসাষা—শ্রীবিলাস হুনু হুনখে আযাং মাসিংনি বাচাপমুঙ খাহসা বাচানাই
হিবিখা উল বাথাগাই বিবুন নাবাসাাই হাাখা —সাশাদা পুঙবা। কাব
খানাদা থাং আসাক কাযসিব [illegible]

বিবু সাখা আঙবা হনানি ন অ জবাাং থাংলালা দাদা-হনানি নদ তাবুক
[illegible] অনাং থং আংনাখ নতা শ্রীবি াস সাখা ঘাড কাখাইবা সময সই

সাই মানয়াতা হাইয়াদ বিরু ?

সারাপসা সাকাঙ আ কক তাই-ন বিহিক বাই উালায় ।

—কিনতু বাখা তঙগ, আর কানতা তঙগ মিনিট নিয়া ঘণ্টা কানতা ।

আবাগাই ন সাইলে মানয়া ছয়টা বাহিজ বাসাক মিনিট আংইথা কিনতু অসাকলে সিঅ ছয়টা বাজিথা হাইয়াদা ?

শ্রীবিলাস আনারথা, সাখা কগ সাজাকয়াদা, বাখা দা গাঙ—

বিন্দু হ.ই-ন হাই ফাতার বাচাফায়থা, সাখা, চিনি বিরু তাবুসলে কাইজাকসিদি, নকছক সাব নায়নাই সালা ? ফিয়া হাময়া চায়াব তঙগ ? ভাম হান কাই, চাঙব থপসা চালানি ।

বিরু লাচিথেরেজাগথা ।

শ্রীবিলাস মানায় য়াচাকথা, বারায়রগথে হাইমাং, কিনাথে-ন কাইজাকদি কাইজাকদি !

আরে, কাইজাগাই চানা রানা নাঙ গালাকদা ? বাসা বাতাই আংগালাক !

বিনি কক থানাই বিন্দু খি-খি-খি থালায় মানায়না এবা চিরিথগাই কাপনা মুচুঙ জারাখা, সাব সাবন হান ? কিনতু ব মুঙসা থালায় লিয়া। সিরিঙসরপবাচাই তঙথা ।

শ্রীবিলাস সাখা, হাই-নসে বেতন কিসা, কানায় চানা বাহাই চলিনাই ববাই ? য়াংসে বিরু নিনি বেতন বারিনা কক কারাইদা ?

—তঙগ, হাইফান বারিয়া বালা ।

—বারিরায়াথু ? কক রাই সাদাদা !

—আহাই—নতা ।

তাংগাই, আসাক অয়নায় ? কক রাই কক নারাকয়া আংসাসাক পাপ কতর ত তঙ ? ফাতার নায়াসগাই থা কাউাসা শ্রীবিলাস সতনাই-ন জালিজাগথা, লগি লগি-ন আমিঙ হাই কাচাং আংসাই সাখা, মুতায়রগ দিন দিন নন কুচুগ তিসাথুন ।

——আঙ থাংসিনাভা ?

— দ আকন।

সাম-ন সিরিংসা বিন্দু বাচাই তুঙমা তের মানয়া আংগাই শ্রীবিলাস সতনাই নুংগ নাঙ থা থানাথা—

—তাম ?

—তাবুকবু বাচাই তুঙথ হাইনা ? মিয়া নাঙবা সাবাল না। হিনি ফুঙ আযথে-ন মা থাংগানো হানাই, বাসুনি নাসানা নাই তুবনা হানাই। দাতি থংথাদি। উল জালিজাক তালাংথে তাম থালায় নাইসালা নাইদি দাতে।

—থাংথা।

—থানাদি আবন, নগ মুঙসা চাঙাকনাই কাবাই চাবাবথনাম মঙসসাক চাথুন পনে নাঙাথ বিসে কালাংদি নাব যা উবুন ফান নাহারাই চারানো।

হুকুম বা। ফুরুনে থুব মজা আং সনো নাহুংথ সেবল গোবী সেন। বিগনাই বুচুগ পযসা থাজাক তুঙমানি বিনদু আব কাবিউই হাঅ-ন কিতিংসা থালাম থালায খিকালাই মঙহবলাংথা। শ্রীবিলাস যাক কপবনাঙে কপবনাঙে থা বিসিং বিসিং সাঅ আনি মাথাঅ মানাবাই মাথে তামসে আংথামু ? তাবুক অ পযসা আঙ তাঙথে মানানাই নাযলা বিবাং জানি গিবগাই থংথা সাব সি ? ফান ন তঙ। বাঙ পযসানি মাকুং নঙগ। বাসাবানাইনি বিসিং কেলো তঙনি অকাবা। শ্রীবিলাস বিঙথা অ কেলো গানান ব থাঙগাই তুঙমানি থাবুবম ফানাই সাংথা তাম বাবা ?

—নবগ মাবথে নদা অক থুংলাহা ?

— অঙ্ক থুবথা।

—মারথে ন

ই বাবা মারথে-ন।

—হেবা সদু ববগ বিযা

—ই-ক, আঙ থাঙমানি জাগাঅ ন ববগব থাঙগাই অঙগ। সদু

হাই-ন মুকফিলিগই কাপমাং তঙগ, অক খুয়খা হীনাই।
কেলো হাই-ন বানগাই সাখা।

—হেবোলা, ববুদা কাপ ?

—হুঁ, কেলো সাখা, মারখে-ন কাব।

বুক অঙ তাম খানায়া সাল' ?

—তামখে খানানাই ! তেই বাসীক কাপনাইসাল। ?

খাপাল্লা ফুঙসা রাই হীনখা, আমা ফায়খে চারীনা হাই আংগাইসে খাকীসঅ।

খাপায়া রীখা। শ্রীবিলাস বিনি লাথা য়াগ নাখা। আব বাই হাঅ সতনাই তগাই সাখা, তাংগাই মা বু সাদি আংয়াখে তিনি ননদা—
আসীক কক এরেং সাউই মাননাই চারায় মুকনাব রাঙগ বনি বেরেসে বুফা মকল বাবিসাব নুকজায়া।

কেলো সাখা, সতনাইয়া বালা বাবা আও অংগাই বন সতনাই বুনাই সালা ! আসাকসাচে—ব শ্রীবিলাসনি সাগ তারীখসা তগাই সাখা, য়াক সিমিসে ফানাঙগ, আবসে আতুমসা কাপসাই ওঅ আ খালায়। অমতাই কাপকারাক অঙ থপসা নুকয়াখু।

শ্রীবিলাস খা কাচাং জাকাফখা,। হাঅ লাথা বেরাউই, রিবুচুকনি পয়সা কারিই সাখা, শিরীব দুগাইমানি আর খাংগাই পয়সা লেপনায়নি উবুম তুবুদি, বুচিখা ?

—ইঁ।

শ্রীবিলাস কেলোনি য়াগ পয়সা য়াফারাই সাখা, উবুমনি লগি কক ৭ই সন কিসা সানাই তুবুনি বুচিখা, ভা পকদি দ

কেলোদা তেই আব বখাকসি, পয়সা মানাই আগি-ন খাবুবুমলাংখা।
সারাপসা লঙগী—

ফায়না লেরজাগুই শ্রীবিলাস নুংখা বাসালান, কেলো--নকনি পুগীলা দবজা বাসকাঙগ-ন নক কাবাই হা চঙগ আর অচুংই-ন বরগ

চালাই তঙগ। শ্রীবিলাস য়াং নুকাঅ, আবাগাই-ন ত্রের মনিয়া।

—কেলো।

—তাম বাবা।

—চাখা?

—ই' বাবা।

—হেবো বাব সদু?

—বরগব চাউই তঙগ আঙ বাই বাগসা, অ হেবো নাঙ আঙ বাই বাগসা চায়া দা? কেলো তারীক তাবীক খালায় হেবোন সাঅ, সাদি চিবিখগাই।

হেবো চিযিখগাই সাঅ ই', আঙ চাউই তঙগ।

শ্রীবিলাস লাখা য়াগ নাউই বাচাউই নকনি দরজা বারাই সাঅ জত-ন চা বাইখা?

—জত-ন বাবা।

শ্রীবিলাস কুদিউই বরগনি গানা থাংতাতাই সাংগ, কিসা ফাম নারীকলিয়াদা?

—ই', কিসা তঙথ বাবা, কিসিসা মচরসা সাদা আংগা লাক।

শ্রীবিলাস উামাচাবিই হানখা, বাজি চাযায়, জত-ন চা বাইখা? বুরা আং হানাই চিনি বহুকবা অক থুযনা বাঙযাদা?

শয়তান বাসা আকল কাবাই বেকেবেং গুবা গুবা খালায রানা নন আঙ- কেলো কিবিজাগাই খাবখা।

নামা ফাযথে সাউানা, অনতাই বাসান লাক উলতা খালায় খাউই চাবুক বাই সাপারাকনা সামুঙ, নিজি চানা সিনি সালসিনি সাক চা বাম্বা তঙথে চাউানী- তামলে আং বাই গথক মাসে ববক কুবুবগ বাই। বমা বাসাকসে সাখা, ইহি' বিনিখে রঙ মাং তিফন বাঙ। য়াংবুলে বাসা বাংলায়বগ খায়া মকল নুকয়া। বিযাং খাউখা ব?

শ্রীবিলাস দবজাঅ চৌপাঠ দেওয়াল উাইনায় উাইখান লংথা বাই সতনাই

ভগাই সাঙ্গ বিয়াং খাংখা জা চাঁরায় ?

হেবো বাই সদু গানা ন ভঙগ বুক্ষা জলিহাগমা নুগুই সিরিঙসরপ ভঙলায়মান, কাপসি কাপসি আংলায় সালায়জাথ দাদা কারাই বাবা। কারাই বাবা। নাথারাম! থানি আনি বাসকাঙানি থানি বুজাকমাং থায়বায়ানা হাইথে। হেবো কুবুর কুবুয়ে ন কাপকারাক আ আংসাক বাই-ন ফাবাই রাখা।

শ্রীবিলাস হীনখা ভাংগাই মা ফাপউথাসালা। চাঙন মচমনায় মচমনথে রউই দাদামাং চাউই খিবিবাইখা বাবা।

বমাং চাবাইখা! জলিমা বায শ্রীবিলাসনি নকল পেথাগাই সাবতায় ফারথতক আংখা। বমাং চাবাইখা চাঙবা ভান পেপাসাইদা ফাবলাং। ফাযগাবাথাং! শ্রীবিলাস দুসাউই আচুগুই ভঙখা।

একোবটা সাক জবা আচুগুই-ন লাইখা সামুঙ হীনাই ভামনে ভঙ নকল নুকয়ানি তেই তানা সামুঙ।

কিনতু শ্রীবিলাসনি সামুঙ ভঙগ ব হপুঙ সাপুঙ তেনতায় নুকানি নকসিংগ লাইসুঅ, বাসা বাতায় রগন আনতজাই-ন কুল তেইব তানাব থালায়। বিন্দু ফাযনা লেরথা, তিনি সামুঙ কাবাং, পানদা তেব ফুবুবা এবেং সালনিসে লেবনাই-নতা। ১২ বাজিখা

চাবায়বগ আহাই-ন, পকফুবুখে পকসুগাই মান, আয়াংব খবরসা সাকন আতুমসা মুযতু মানজাগথে থায়নাসে ভঙগ।

কেলোসঙব অক খুযমা পকজাগাই ববন থাঙ লায ভঙখ।

বাবা বাইচিং সিরিঙ সবপ। টাইসা উইসু ভখা থরাঙ।

নকআবিঅ সতীশ ভঙগ। বাজনা দুগান সামুঙ ভাঙগ।

বাইজাগনা কাবং বালকয়াখু, ভাবুকবু বাসা আংরাখু।

শ্রীবিলাস সাহব অ সতীশ, ভামানাক খবঙ ফতর ফতর, সাবন ভাম, হীন ভাম আংলাব

আয়াগান হবাঙ হাসগখা, তেহ ভামসাচ দাদা, বাচানি গাসাস

খায়লাচে বাই থাংউথা। দাম রাই অ গালাস পায়মানি, নগরায়রগ কাথে তায় খানরীনা হানীই—আবব' বাই থাংথা। চাও কারাই বরক, আহাইখে দার্চালই মান, সালা ?

—সাব সাবাইনাং ?

চেই সাবলে সাবাহ নাই ? আহাহ নগ।

আযাং দেয়াল গানা সতীশনি বিহিক সেবেক সেবেক বন' সাঅ ক্ষাতারনি তাম কাওজাগাহ ফাযাই সাওথা দাতি আ গালাস থালায় তায় বাদি হানাহ। তায তুবুযাহ সববং থালায তুবুমাসে মানাযাওবাহ সরবং মাচাকয়াই বুইন' রমফেবোতবাই হাইকেবা গালাস বাহথাতা; আও তাম খলাযনাযনা ' অ'ন চানাতা। মানাযাতখু নাইদি, আসাক ক্ষাজলামি থালাযদি। বথুগ গালাস কাবাই সিতগাহ পানইাস আহ—

যাং হই ন হাহ শ্রীবিলাস সতাশন' সিবংসা আ জাগাই সাংহরউথা, সতীশ অ সহাশ—

—তান

—বাসাক বাজিথা সাউইদা নান'

—একটা সাক আংগানা থা। হাংগাই গংনা

শ্রীবিলাস লাহাসাথে সাঅ, নুকখাদা আওব আসাক-ন তানতাঙ্গ থালাযমানি। সিক-ন আংথা—বানা। তাবুক আও হর্মান-ন আমজাগাই নাগ, তিক আংগ সাইদা গান। উানামাসিনচা কক নাদা, তাম হা

-ই' আও কুকুইগাবনা নান

হায, তাবুকবু চা হ'বান' মুহাসবগ। তাহ হথেন হ বাসাক সিক তওসি আসাক দিনব খেগাহ চাউই অ সিকাল' ফবুবু সাক তুহা সনা পুডা পাহে পুচিউনাডা থাংদি দানাথ দি—

মুখানি থানি নবক কাহাম সাজগাই শ্রীবিলাস হানা কলক বহ।

সাবাগসা বুহখেন বিন্দু ফাম্রথা লগি কেলো বাহ হেলো। সন নগ থুই তওথা।

খাকনি খিবাক-ন কারি বাই সাথা, অ চৌরামরগ আসীক বারিখা নারদি, হাই-ন হাই বাবুসগুনি নগ থাংঙৈথা ! বুবভাই সাহস ! সনিবাসীক মানা থালায়থা, তব—রি রা কানয়া থালায় জুপেপে-

শ্রীবিলাস য়াচাগ' ব সাল' গাড়ী ভলা কালাই থাঙবাই সাবসি —আংনাই-নক্তা।

শ্রীবিলাস সাথা, তেই তা থাংবাইসিদি। চামুগুবগ বাহাই আংখাসালা -

—মারখে-ন হামথা। চাগু' খবকথাম-ন এক সুপুগুগুই চাখা।

—তেইলে ?

—নিনি বাগাইব তুবুখা।

—হাইখে ভাবুক সংনা নাগুগালাক,

শ্রীবিলাস সাম আচুগুই হীন" আচুক সিনাদা ?

—তু তকুখাবা ?

—ব কুনফান।

—তগু'গাবাদি আকন থামপালায রাগারানা।

শ্রীবিলাস দরথর সাঅ তগুথুম, হাঅ-ন আগু আচুগানী।

বিন্দু বন' চা রাতাতাই সাঅ, তিনি তেই মায়, দাল, আ রা কাচাব তেই থক লিয়া। তিনি পাকা লুচি, মুইহান দই' সন্দেশ।

শ্রীবিলাস আকুমসা রানীমসাঅ।

—তাম্বংগাই রানীম ?

—আহাই নক্তা।

—আহাই-নদা কেব রানীবনাই তং ?

—আগু রানীম'।

চাতে চাতে আকুমস। শ্রীবিলাস তগুবা কাচা জাগ'।

বিন্দু দবথব হীন আহা তাম্বংগাই অসীক দউই চা বা ?

বাম তেব চা বাই থুকাই থানিসা ডাবকে ডাবকে শ্রীবিলাস স অ, আ থারিরণ বিহং থবো হীন' নদে পায়, না মাদে মানধুমানি আব।

—তঙনাতা বররগ' তাহানি ?

— দ ক্ষুবুলা কিসা ?

বিন্দু সাঅ, আনি মাকতারায় ফায়খা ! হপুঙ থুয়া ফাম হানাই মান'। নাঙ হানাই তামখে থাঙনাই, আঙ এরেং চাল রাখালা ?

—হাঁহি', হাইফান' আঙ থাঙনাই। বিন্দু লামথায় ফিচিক কাঙসা বউই কবঙ থাইসা বেয়াই রকখা।

শ্রীবিলাস হানখা, হাইখে আঙ তাম থালায়—মাই, হাই—ন আচুগুই তঙনাইআ ?

—পর্তিদনানি তাই—ন থালায়দি। খুদি মুঙসাসাক নই রীনদা ?

—বাদি।

শ্রীবিলাস তেফুর থুমানি নাচাখা বিন্দু অফুর সাগুঙ তাঙনা থাংমা বালনখা। সানজা আংনা কাবাং লেবালিখা

শ্রীবিলাস সদুন' সাখা বন বইলতুলা তালাং। বগাই।

সদু বিসিকথামানি বারায়, কিনতু কক সাঅ থারাইচাকবগ হায়। ব বুফানি য়াকনি লাথা রমাই বন, কইল পার' বাইখা।

আসাক কারাই নকথাযনি বাগাই বিবাগাই আ, কইল কংসা—ন আবব সাপুঙ ওয় তঙয়া।

শ্রীবিলাস মাথাঙ সুনা ফায়মানি। বনা নুগুই খবকসা জাগা বাখা। ব মাথাঙ খবাঙ সুউই হাই—ন হাই কিফিলাই নগ' আচুক ফায়খা।

জহ—ন জানি জা সানগুন কিফিল বহখা। শ্রীবিলাস বিনি নক বাসকাঙনি নুকাঅ আচুগুই তঙন সিরিংসা থালায় ! থানাঅ বরনানি য়াপরি থাহাঙ, কক সাম'। আহাইখে—ন ব সালবুরুম বুরম আচুক সাইচাং। বিনি মকলনি খঙফুবেলে বেলে, আহুন আতুম ওয় কালাইঅ, বথবকনি থানাইবগ বারাসা হলায় বেডাব। য়াবুং কঙনাই চাইই য়াসুকু সাকাঅ যাক কংসা বেবাই, আ সাকাঅ মাথাঙ বেবাই ব আচুগাই তঙগ। আফুরু কেব বন, কক সাংখে ব যাচাগ কাচাংসাখে বরাসাখে।

হর নরটাঙ্গ বিন্দু ফায়খা। তিনি ব ফিসা দাতি—ন ফায়খা। বাসারগ হঙ—ন থ্ বাইথা, শ্রীবিলাস সিমি সিচাজাক। বিন্দু সাংথা. বরগ জত—ন চা বাইথা ?

—ইং, নাঙন সংগাই কালাংখাবা। নাঙ তিনি কিসা দাতি সকফায়-খালা।

বিন্দু রাচাগ'—হং। ছুটি রাথাবা'। বরগানি নগ তিনি বারায়রগ রাচা-পনাই মাসানাই। উন' বারায় চালা মিলিউই 'থিয়েটার 'খালায়ানা আঙ আর' ভাম সামুঙগ চুকনাই সালা ? আবাগাই—ন ফায়খাতা।

—ভাংগাই রাচাপমা মাসামা নায়লিয়াসালা ? বিন্দু উারিকসা মানায় হান' থাংনাদা ?

—ভাম' হান ? ভাবুক ? আসাক হনদা

—আসাক হর-ন ফায়াইদা হাইফান আঙ আবতাই বরকরগন কিরিয়া। চাউই নাঙগাই শ্রীবিলাস থতার রকউহ সাংগ. ভাংগাই কিরিয়া ?

বিন্দু কলমজাকমাব' বারা. ব ফাতাব' থাংগাই আচুগুই মান।

ফাতার, কিসা নবার সারাক সাবাক নাঙগ। কিসা হাচাল-ন মাধবীলতা বুফাঙ তঙগ. আর থুম ফাবাংমা. তাইলালাক বাহায় আরনি ফায়' আঙম আঙম নবার বায় বাগসা।

বিন্দু রাচাকখা. আঙ সিঅ. আঙ কুবুয়, নরগ গ্রেং। বরগ খিথাপ।

—হাইখে সানা' কিদ সাল ?

বিন্দু সাথা না'।

শ্রীবিলাস রকমানি. বাচা ফানাইথা ভারাক সারাক ফাতার' ফানাই সাথা ভামংগাই আন' কিরি ?

বিন্দু খিকখে মানায়াই সাআ কিরিয়াখে ভান আংনাই সালা ? নায়লা ইক রি কিচিক তালি রাই সুপ সুবাইসে কুমমতে কানাই তঙগ। নুখুঙ চালকসুনুই নানালয়া। দিনিসে নাস অরদেক থাংখ আনি রাগ রাঙ

থকসা সুচুসে তঙসিঅ। নগ' থুজাক সাজালা সাজাক খরকথাম। বরগ থুমানি খাথু সিয়া। কিনতু তাম' নিনি মকল' মাকতরাই কারাইদা ? নিনি মকলনি হরর বুথারদি, আঙ তেই সই মানলিয়া

—আঙ ভাবুক থুয়া।

—থুয়াদা ?

—ইংহিং, আঙ থুনা মুচুওয়া।

শ্রীবিলাস খায়রুমসুচুখে সাজাখা, নায়দি, আঙ মকাল নুকজায়া, বাসাক দুখু। আ বিসিংগসে আন কষ্ট রাউই তাম' লাভ ? বিন্দু, অ বিন্দু—

- আন' তেই তা দুংসিদি। অ বয়স আসাব লবাই দুংনা হুনজানয়া। আয়াং বিসিং হব' হর

-অসাক অহংকার হাময়া।

আরি, অর তাম' অহংকার আংখাবা ? শ্রীবিলাস বাকফেরে ফেরে খালায় য়াচানখা, নাঙ তাম' হপুংনদা আর' বাচাই তঙনাই ?

বিন্দু সিাবংসা আংখা।

—আঙ মকল নুকলিযা মারখে-ন মজা মনিখা না ? মজা, খুব মজা ?

গানা-ন লাখা তঙমানি, শ্রীবিলাস হকু কাজা গাই খিতার' আনতাজ খালায়।

বিন্দু নানায় রাখা! লাথা আগ' নাঙলিয়া। লাথা সিসাউই চ নক কুনাঅ বেরাই তনখা।

শ্রীবিলাস বাচাখা। সাক কালায়জাক তাতাই বিন্দুন রমনা বাগাই কুদিসাখা, কিনতু বিন্দু সেলেকসাখে কুতুলখা তেই কারাংসাঅ।

বাকসা কাচাম থাইসাঅ শ্রীবিলাস খুখা, কালাই রাখা, উল'— আতুমসা কাপসাই রাখা পেপালাউই, আন' বুথারনাই-খা, নাকালজাক আন' বুথারনাইখা।

গানাগিনি নরক কাবাংমা বরগ খানাখে তাম' হাননাই, কুথুম

ক্ষায় বায়ানী অ হর' বিন্দু কিরি— জাগখা। ব দরথর' শ্রীবিলাসনি গানা থাংখা. য়াসকু সুংগুই আচুকখা, য়াক রমাই হানখা, চুপ. চুপ : তামংগাই আহাই মা আং - নায়দি ইক' আঙ থপসাব' কিরিয়া নন'।

শ্রীবিলাসনি চিরিকমা উ.ইসাবাই-ন থাগাই থাংখা. সামা হামখা। বিন্দু দুগার সখা।

হাই-ন হাই আয়উখা, কেব' বাচায়া নিনি-ন শ্রীবিলাস বাচাউখা. নথানি সাল নুকয়া ফান' খুব' খুসুমখা. আয়াং মাসিংনি রাচাপ নুঙ থাকসাব' রাচাপখা।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—১৮৭৬—১৯৩৭

কগউানজায় কগবাবায়নি মুঙগাসাঙ কগরাবায়নাই (সাহিত্যিক)। কথা শিল্পী' হানাই বা জওবায় সিনিজাক। 'মন্দির' মুঙতাই বিনি কথমা ফনুন্তলীন পুরস্কার মান। শ্রীকান্ত (১ম,২য়,৩য় তাই ৪র্থ পর্ব) পথের দাবীরগ তাই কাবাংমা মুকবুখাল (উপন্যাস) সায়লাংখা ব। বর্মা দেশ খবাই জাগা কাবাংমাঅ গুবিউই পদেব পদ বরক বায় মিলিউই বিনি সিমানুকমানি ককরগ সাযাই কগউানজায় ফগরাবায়ন খুরুমপুয় বানক লাংখা।

মুন্সী প্রেমচন্দ

প্রেম চন্দন' হিন্দা কগবাবাযনি গোর্কি হানজাগ। হিন্দা তাই উর্দু ককনি কথমা মুকবুখাল দেশানি সাতকজাম ববকরগানি কক সাযলাং-নাইযগানি বিসিং প্রেমচন্দ জর্নি তাগবজাক ব নিজে নাবাই তাং সামাজিক অবিচার নাংজা। উবে ফাবতনি ও অংচল, ব আচায আবন বিনি সানুঙ তাংনা জাগা। জানি পদেব পদ নুগুই সিউই ব মুকবুখাল তাংচ যি (১২টি উপন্যাস তাং ৩০০ না নাই কথমা বাসা সাযলাংখা।

মানিক বন্দোপাধ্যায়

কুসুপজাক, সাতকজাক বাসাবা তঙজানাইবগন তাই কথমা সাঙ-লাংনাই মানিক ১৯০৮ সনানি ২৫মে বিহারনি দোসমাঅ আচায়'।
পুইলা কথমা 'অতসী মামী' নি সিমি চেঙগাই থাংমানযাঅ বালাই থাবমা জবাতাই কথমা কাবাংমা সাযলংগোই কগউানজায় কথমান, থনথন খালায-লাংখা।

সোমেন চন্দ -(১৯২০—১৯৪২)

কগউানডায়নি মুঙ গানাঙ অ কথমা সাযলাংনাই ২২ বছরন অ হাঅ তঙলাং- জাঅ। ফ্যাসিবিরোধী কর্মী সম্মেলন মানজাগনা বাগাই রেলশ্রমিকনি মিছিল তাই ফায়ফর্দ জাতীযতাবাদী দলসা ববগনি মিছিন সাবাইঅ তাই সানেনন ককন এখেরবগাই বাসইনাই বাটই, বহরবগ বাচিগাই বুথাবাই খিবিঅ। ১৭ বছর উমর ব বমা মুঙনাই মুকবুখাল সাবলং। 'বনস্পতি, বিনি মুঙগানাঙ কথমা।